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LECCIONES SOBRE PLASTICA

Lección XXI

- Nada más fácil que ser pintor basta ponerse

delante de un modelo, de un paisaje, o de unos

ojéeos, y, co& más o menos habilidad*^ gusto,

fptrlcs; ya se* simplificando o sintetuaÉ&o, o dan*

fe un sentido decorativo, o exagerando el color,

claroscuro o la línea, o si no, simplemente ajus-

fando los tonos o el dibujo, y Haciendo una pintura

correcta Es decir fuera del plano de la verdadera

creación

Pues bien estas lecciones que aquí VOy dando, son

dictadas, justamente, para que podamos salir de tal

fácil ruana de la pintura. Y ya hemos visto cómo,

al momento, nos han salido muchísimos problemas,

todos de difícil solución

El esfuerzo moderno, que ha consistido en querer

evadirse de la realidad, ha Sido con el fm de entrar

en el plano de la creación

Como ya lo hemos hecho otras veces, podemos

¿JaflaÍKarJos en pintores que parten de la visión real,

o de la visión mental Y podría decirse, de los que

están en el rmmdo del pensamiento, o de los que están

entre las cósas materiales del mundo
No es que el que está en el mundo del pensa-

miento, no fije su atención en la realidad* pero, de

ella, sólo entresaca lo que le conviene patótes crea-

ciones Por tal razón, éstos si la recuerdan, no nos
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JOAQUIN TORRES GARCIA

dan una apariencia de ella, sino su esencta Pero esto,

aunque parezca muy sencillo, no lo es Porque,

a poco que se descuide caerá en la imitación, y,

si se aleja demasiado»^ 4e¿3»go o confuso Podría

decirse, que ni una sol*, fínea ni un solo color, ha

de tomar de su modelo, pues todo deberá darlo por

equivalencia Y si lo logra, con esos elementos, no
ya imitativos, sino plásticos, podré componer su obra.

Será una obra totalmente en el plano estéhco, Qufe»
decir, creación total, existiendo por si misma
Hay <m fijar** aboca, que si el artista ha busesé»

eso tan fpo, no hará, luego, y como desvirtuandp

su obra» ístferencia alguna con relación al mw
real Por esto, es. impertinente la pregunta que se *e

suele hacer con el fki de que explique su obra, yt

que ésta no está en el plano de la reabdad a que

querrían asimilarla No, pertenece a otro mundo, *t

mando & -jornia, y, entiendo por tal, el mundo
de las concepciones abstractas En tal mundo, toda

forma (o creación) es tm símbolo de su propia

etfncut Algo, pues, inefable

No se afane, pues, el artista, tras concepciones

grandilocuentes, pues ¿las, por entero, pertenecen al

mundo real, le bastaré, a éste, un simple fragmento»

o algo como una flor, o una figura geométrica, para

ponernos en ese simbolismo Porque no es por el

tono y por lo abstracto de las Uneos geomitoiet*

que nos pondrá en la luz de ese mundo, -

Como puede verse, con esto que aquí áeamos, des-

plazamos a la pintura de su cauce habitual, que es

el de la realidad (de la apariencia, podría decirse)

para ponerla dentro de los valores absolutos Y ftO

estará hacer observar que, para llegar a tío

tan recoSífeo* es menester ensayar y estudiar mucho»
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Pero nadie desmaye, que, si persevera y no se distrae

en otra* «osas, llegara sin duda, ya que no es nada
sobrehumano

• • •

Bien ahora, prácticamente podríamos decir, ¿cómo
llegar a tal ajuste armónico5 No es cosa fácil, ya
que son muchísimas las cosas que tienen que entrar

en juego, y aunque el artista, mientras trabaje, no
deberá pensar en ellas, debe conocerlas, a fin de que,

por un proceso lógico, pueda llegar a buen resul-

tado Por esto, es de suma importancia el primer
paso que dé,

• • *

En cierto sentido, radicalmente? tenemos que barrer

con la tercera dwienstón todo deberá ser frontal

Pero, hay más que *so Sm tercera dimensión nthéay
sttperpQSKtán de objetos No hay pues, la cosa ,y el

fondo mdo es cuadro igualmente Y esto ya deter-

mina algo en el aspecto del cuadro que, frente a la

pintura corriente se presentará como algo ms&üto
los objetos grandes y chicos, serán distribuidos en su
superficie, pero, entonces sm guardar la proporción
que tienen Por ejemplo junto a una casa, podrá
haber una botella mucho mayor que ella, y, junto

a una figura humana un cuchillo del mismo ramafio,

ptm 00 estamos en el orden real, sino en el orden
pUstKOt en el plano de las formas y no de las cosas

Y esta datosminará un aspecto muy singular a lo

represemááó' y con mayor fuerza expresiva

• • •

También tenemos que romper con ldflfa 1 se llama
la compostctón del cuadro Porque laJS&apgsición



nos tiene que llevar al tema, y éste entonces, nos

inducirá a tratar lo que hagamos descfiptiYamente,

y entonces ya caemos en el concepto de reahdad Ya
no estafemos, pues, en lo esténco

t . * *•

Cuanto represénteme* en un^cuadro, como ya diji-

mos en la lección anterior, tiene que generarse en k
geometría Debemos pues, dibujar, partiendo de ía

esfera, ei cubo, los ángulos, y al hacerlo, cuidando

de llenar bien los espacios y buscando que, verti-

cales y hartoamales armonicen tanto como se pueda k

no se olvide que esas dos líneas ortogonales han &b
dominar en todo el cuadro £1 armonizar unas formas

con otras es de lo más importante

* * »

Bero, aurwjH^ se haya hecho bien todo lo que ante-

cede, faltará ¿un algo que lo ligue y que nos dé la

unidad de la obra esto lo debe de realizar el tono

y la medida. Debe, pues, medirse todo, lo más estricta-

nteÉfcfc posft>le, y luego poner los tonos justos, es

decar," que en el cuadro ni haya huecos ni tonos que
salgan de el

* • •

-% todo esto se h.$&t>Metódicamente y por orden,

sin pena el artista lía a un resultado óptim^
* • #

Tal como aquí se plantea esta pintttí»» absoluta-

mente, estética, no es para grandes temaf*ni descrip-

aones, pues hemos cortado con todo eso Si es una
pintura cláa^a, lo es por su esencia y por su estruc-

tura pero'pe por su aspecto Después de todo basta

que tengamos el concepto de lo ttnwersd y la fde*

{10}
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de mnndof pues ya que esto no lo podremos dar

descnpfciatóaeme, saldrá, sin duda, a través de la

forma, que ya hemos dicho que era el símbofwsie su

esencia, y tal forma está en el cosmos Por el

momento, pues, no queramos complicar las cosas,

bagamos obras chica? pero bien resuelta» y firmes

* * *

Los antiguos todos, y fuesen de Ja época que
fuesen, se apoyaron dígase lo que se quiera en contra,

en el tema, pío, naturalmente, haciéndose esclavos

de el^. como los pintores mediocres, sino, y como
teo/a, que ser, en las tradiciones del arte, que les

llevaba a un buen estilo Porque ellos ni pudieron

soñar en lo que ahora buscamos nosotros, y que nos

fuer» a excluirle

Partiendo, pues, de**un tema, éste les sugería,

siempre alga humano, y, tras ello, armaduras o xfr

pajes, artefactos de toda suerte, actitudes, y ttul

elementos alrededor, que por si solos, daban ínteres

y belleza a la obra Pues bien, nada de todo eso

deberá apoyarnos, pues, sí queremos lograr le qvs
buscamos, lo hemos de borrar de nuestra mente Al
revés los objetos mas vulgares podrán señarnos,

pues, para hallar unos tontas y algunaa^fíneas^ ipttr

taráfi sobradamente Porque se trata de eso y jada

més-^Peco, si no excluimos a todo lo que hemos

iJScw'^^mos con ese solo camino Porque

vamos «tt~&m$a de algo absoluto

1 * # *

Ya saben que hemos barrido con lo que se llama

composición de un cuadro De manera, qtife casi halla-

temos por ehmtnaaón, lo que deseamol^contrar
Acabo de decir, que bastarán objetos muy sencillos,
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los cuales, no los pendremos para que nos den una
impresión realista (pues hemos eliminado también

esa maneta, de componer) sino que, de momento,

los pondremos como al azar, distribuidos sobre la

superficie en que pintaremos, y haciendo caso om*s©

de sus dimensiones respectivas, de los unos con res-

pecto a loa otros, como ya se dijo antes. Y entonces,

si no buscamos aquella composición realista, en

cambio, buscaremos otra el equilibrio de los espacios

y de los objetos, ¿osa que, además, puede mejor

arreglar la mtdfda,

* * #

j
Como pueden ver, ttatojde puntualizar tanto como

me es posible, porque como ya también dije» del

primer paso que se dé* en k obra, indudablemente

depende el acierto del resta

Pues bien ¿por dónde comenzar, por ia linea o por

el plano de color'* Pues, por la línea, siempre demto
4jjbjj£ geometría Y entonces, una vez se haya obte-

tiÍ£&*uoft armonía entre ellas (teniendo en cuenta

el plano ortogonal) llénense los espacios de cada

objeto con un tono local aproximado, cuidando de

que nada se salga de teco

Bien, el ajuste -tle «sé^ tono (después del ajuste

en las líneas), es lo más importante y costará moehrj
dar con él Pero, ese ajuste, no será con tes|>eetb

al tono local de los objetos reales, nada de eso Ese

aj«ste será con respecto a. los tonos que se irán colo-

cando en la tela. Porque, sea realmente o mental-

mente, * $e partió de la visión real de ellos, o de$

recuerda *f\je tengamos, a partir de ese momento, f*
el pintor es Ubre para hacer su pintura Es entonces

£12}
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que el artista ha de encontrar d &no Y, si no le

halla, es como si nada hubiese hecho Pero, ¿cómo
hablar aquí del tono, si no puede explicarse? Tal

cosa, es sólo intuitivamente que puede sentirse Y
digo de intento sentirse, pues es así Y, para llegar

a él no veo otro camino que el afinar tal senado

en obras que lo tengan, y, aun, guiados por quienes

lo hayan bien comprendido Por esto, creo buen
camino el hacer copias de tales obras, pero no a la

ligera, sino "que, por el contrario, hay que llegar

a una afinación perfecta Y el tono incluye también
la manera de poner el color sobre la tela, y la calidad

que tendrá que dar como resultado

En tal proceso que podremos seguir, me parece

aconsejable el proceder con mucha humildad Pón-

gasafen lo que queramos pintar, unas simples formas

esquemáticas de los más variados objetos casa,

h&mbre, animal, herramienta, botella, botijo, reloj,

cara, árbol, fruto, flor, pez, letra, estrella, etc Es
decir, un pretexto que será geometría, y luego tono

Figuras geométricas, deformadas y esquematizadas 4*
objetos Formas geométricas con un vago recuerdo'

de un objeto Porque aquí, ya no hay que cumplir

can la naturaleza, sino con la plástica

• * #

¿Estos hombres y mujeres que ahora representamos

en nuestras obras de qué país son> ¿De qué clase

social son? ¿Es que tienen sus nombres7 No, no ion
más que hombfer? j mujeres Y si luego ios áéfc>
jamos de su indumentaria entonces ni a nuestra

época corresponderá. Serán los eternos tipos humanos
Nos hemos puesto, pues, en un plano ^versal, y
entonces tanto por los valores plásticos «oanto por

[13]
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los elementos figurativos Es, pues, otra pintura que ;

la que hacíamos

# * *

lie dicho otras veces, y lo repito ahora, que si

ahifra entramos en esta otra puntura que podremos
llamar mental, no hemos de dejar de hacer la otra.

Esta de ahora que propongo, no solo tendrá que afir-

marse bien, sino, aun, tendrá para tiempo el que llegue 4*

a interesar a los mejoras, Aquí, entre nosotros, será

algo nuevo, y antes no se comprenda su valor, todos»

suponiendo la mejor voluntad, tendrán que estu-

diarla y familiarizarse con ella Pero, pasado un
tiempo, yo no dudo de que sera muy estimada Lo
digo esto por propia experiencia con otros públicos

Creo, ademas, que llenara cumplidamente la función

de decorjofá. murd, y que Bastara que se den algu-

nos ejemplos para que machos se convenzan 5*

acertamos, pues, a realizarla con más o menog
perfección, su afianzamiento es indudable Pec^
repito una vez más no se abandone la otra

phtíura.

El naturalismo que aquí en nuestro país se ha
practicado, no lo es tal Es un remedo de natura-

lismo, pero no el verdadero que he podido ver en
los5 países de Europa Y de esto deduzco, que los

sudamericanos, han querido hacerlo, porque han 1

creído que era la única pintura seria, pero no son
aptos Y con esto quizás se han restado la posibi-

lidad de hacer, mucho mejor, una- fuatura mental

es© es muy posible, y quitas algún día lo

vequot^nfirmado Y no se crea que por esto que
digo, pt$**# que los pmiores que todos conocemos?

puedan caffibiar, hay mucha*- razones que no J¿

£14]
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permitirían. Lo cual nada quita, que, para el porve-

nir, sea, esta pintura que ahora propongo la mas
adecuada.

# « •

Que un pintor quiera vivir de su arte me parece

lo mas lógico y honrado Esta bien que menosprecie

falsos honores y no vaya tras de ninguna vanidad,

pero, en cambio estara mal que no mire por su

reputación de pintor, que no trate de defender y de
explicar su pintura, a fin de convencer a los demás,

y asi, vendiéndola se sostenga con ella Es cuestión

de discernir bien las cosas y de someterse a lo que
es razonable Y creo hermoso, que un pintor se

sostenga con la pintura Lo que hay, es que, y ya

tratando la cosa con respecto a nosotros, aquí, en
nuestro país tal cosa es dificilísima Pero, si en el

transcurso de «nos quince años que son los que yo
he vivido aquí, tal dificultad ha menguado, no sería

extraño que con unos cuantos más fuese menor, y
entonces, el pintor, al fin pudiese equilibrar tu sitúa*

ción material Pues yo puedo afirmar, que el puWfco
en general, ha puesto buena voluntad, y testimonio

de ello es el cambio de criterio que se ha operado

en él. Por esto hoy ya son suatos los que, no,
;4filfl

van tras la buena pintura, y forman sus colecc3o¡ttg

ro que, y esto es lo mejor, la defienden Ponga, pues,

mejor voluntad el pintor, que cuanto haga en tal

senado, redundara en beneficio de él y de la pintura.

Para los p*a©r#t de otros tiempos, y hablo át J»
grandes pintores, «J sacar provecho de su arte, -era

lo más natural Y hasta se sabe que^sí muchos
querían perfeccionar su oficio, era con vistaka mejorar

su situación Y esto ao creo que se contunda con

[15}
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lo que hacen los falso* fmtores que todos conocemos,

que no piensan más que en encumbrarse para medrar
Porque, si aquellos querían perfeccionar su arte para

tener la mejor reputación, estos no hacen más que
prostituirlo, ya que, sin convicción alguna, sólo tratan

de fdular al público y engañarlo Ademas ejercen

toda clase de estrategias y políticas, poniendo en
juegjp recursos que ya nada tienen que ver con el

arte y sí sólo con la ganancia

H querer vivir honestamente d$ su aite, lo creo,

como he dicho, bejk> y* lógico, pero esto no quiere

decir que trate, ej, artista, w vivir en la opulencia.

Al contrario, creo que el vivir parco es lo que con-

viene Lo justo y basta

* • *

Voy tratando de todo esto, que trato de ponerlo

en la medida, para que nadie caiga en engañoso*

romanticismos, que si por no caer en un peligré,

se. cae en otro, nada se consigue

Bach había dicho, que cuando el componía música
quería imaginarse que estaba ante un gran maestro
Esto está muy bien, hay que ser severo consigo

mismo, pero no en demasía No creo que sea pro-

dente el destruir cuando se va haciendo ¿Y si estu-

viese más bien de lo que pensamos' Podríame*
decir, parodiando a Cervantes, que no hay cuadro

malo que no tenga algo de bueno Y con mucha
más razón tratándose de cuadros de ustedes

'He oído decir a ciertos pintores yo sólo pinto

par| mi ausmo Esto me parece incomprensible, y
creo que no pasa de ser una vanidad El que nene
algo buenó-que decir, ¿por qué, egoistamente, lo*
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a celar a los demás' Yo creo, más bien, que las artes

todas son un medio de comunicar a los demás lo

que puede haber concebido el espíritu Poi esto» el

pintor debe desear que se le comprenda, y, en este

sentido, quizás, a veces trate de ponerse al diapasón

de los demás Por allí puede comenzar un diálogo

entre él y el publico, después ira subiendo el tono

Pues bien por todas estas y otras razones que
podrían darse, el pintor, a veces, debe dar diversos

aspectos a su pintura que, como será hecha con

sinceridad, nada se pierde Y es en este senado, que,

si tratan de remontarse a otro plano, no por esto

dejen de pintar aquello que el publico habrá ya

aceptado
• # •

Y ahora, para terminar por hoy que, por encima

de cualquier pintura, sea de la época que fuere, hay

un concepto universal de la pmtura Así como lo

hay de la música, de la poesía, de la escultura o de
la arquitectura Pues bien, si tenemos ese concepto

universal la pmtura, ,es que podríamos, de las

innumerables que han habido, decir cual de ellas se

acerca más a ese concepto3 Todos dirán, como yo
digo, que eso es sumamente difícil de decir Pero,

de todos modos, también es fácü que cada uno Éga
qué es lo que el prefiere

De todos modos, para poder decir algo aproxi-

mado, pienso yo, que no hay que pensar en ninguna

de las pinturas que haya habido, sino mas bien fragor

de penetrar su esencia. Y creo yo, por eso, «fue

cuando menos tenga una pintura eíementof^jjj&ticos

pértenectentes a una época dada, y a tal Jttrito que

1* caractericen por completo, más se alejara del con-

U7)
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cepto universal de la pintura Y si fuese justo ese

razonamiento, tendríamos que decir, que todos los

primitivos estarían en primera linea Eso es lo que

yo creo

Enero 9 de 1949

Lección 3p£ll

Recordarán ustedes que terminé mi última lección,

diciendo que, creía, que, por encima de todas las pin-

turas, teníamos,, implícitamente, un concepto univer-

sal de ella Entonces, allí se trataba de saber cuál,

de entre todas las pinturas que haya habido, se acer-

caría más a ese arquetipo, y concluíamos, que tendría

que ser aquella que, por sus elementos plásticos, no
delatase época alguna, por entender que asi nos daría

mas su pura esencia, y hallando que los primuwwr
de todos los tiempos y lugares han sido y son los

que han realizado mejor ese tipo de pintura, quisimos

ponerlos, en cuanto a la realización universal de la

misma, en primera línea

Bien, para hallar esos modelos, que podrían

ahora servirnos de ejemplo, tendríamos que remon-

tarnos a la prehistoria (y aludir también a los pfe*

historíeos de hoy, que, esporádicamente, podríaífio»

hallar por muchos rincones del mundo), para luego

referirnos a las grandes épocas, ya históricas, que
conservasen aún bastante de 1a primitiva base Pero,

tal recorrido, de poco podría servirnos, para lo que
taatamoi- de encontrar ahora* y que es casi coco»

querer pescar algo en lo infinito Y temerario^

quisiéramos revelar ese arcano, ya que nuestro afán

118}
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de acercarnos a la pintura pura, es nuestro mayor
anhelo

* # •

¿Qué es la pintura en sí misma? Una X, nadie

lo sabe Es decir, que explícitamente nadie podría

decirlo, pero en nuestra conciencia, tenemos una
intuición de ella Lo que hay, es que luego, la super-

posición de tantos modos de pintura que conocemos,

y que se han sucedido a través de los siglos, nos

ha alejado de más en mas de su esencia, y hoy,

puede decirse, que la pintura que hemos vivido, y
tras una severa selección, es la que juzgamos que
es esa pintura pura, que todos, con obstinación,

perseguimos du tras día Pero ya se ve que eso no
puede ser que sea asi, porque si juzgamos que, como
en otras cosas, puede haber progreso en la pintura,

estamos en un error No, la pintura no se desarrolla

como por una especie de crecimiento y por una acu-

mulación de conocimientos en torno de ella, ya que,

ni las cualidades de pintor, que son siempre perso-

naiisimas, ni las visiones que, dentro de su mundo,
él pueda tener, son transmisibles Progreso, si que,

en cierto sentido, podríamos llamar puramente acadé-

mico, puede progresar en cuanto a técnica u oficio,

en cuanto a óptica para darnos, de más en más la

apariencia, pero no en sentido profundo y abstracto

Al contrario, y como me parece que he probado en
lecciones pasadas, ese progreso es siempre en el sen-

tido de acercarse a la imitación, y entonces, en mas
o menos grado, la pintura decae Y decae además,
por una mayor complicación técnica un oficio más
complejo, paleta mas extensa, esfumados, empasteía-

miento de color, contrastes violentos, dih¿p menos
WHéaco y más imitativo, preciosismo, etc Todo esto

[19}
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arruina la pintura, y aun tratándose de maestros, y
se aleja de su base esencial Y en realidad, a través

del tiempo, ese es el único progreso que puede seña-

larse, lo cual, según hemos visto es todo lo con-

trario En cambio, el ir hacia lo elemental, a lo

simple y básico, la robustece, y es que por ahí se

acerca a lo que es en st mtsma.

¡Si se pudiese probar, de ujia vez por todas, que,

a pesar de tantas maravillas qtte ha realizado la pin-

tura, todo ello no ha sido más que teatro, y que la

verdad está en algo muy humilde, pero firme como
roca' ,Cuántas &sas inútiles debe aprender el pintor,

y cómo debiera limpiarse de ellas' Yo, y ustedes

perdonen, no quiero ya mas ser complaciente y
tolerar el error líes digo, pues, que ni creo ni nunca
he creído en todo eso, y, por dolerme el quitar ilu-

siones, he contemporizado Pero ahora basta Además,
la mayoría de ustedes ya están en condiciones de
soportar esa verdad Y es cierto, que también en
ciertas circunstancias he tenido que ceder, peto eso,

extenormente, y me tocará ceder aún Pero a ustedes

les debo la verdad por entero La cual, podría redu-

cirse a un solo concepto el naturalismo es un error

• * •

Aunque de una manera negattva, creo, que con
lo que acabo de decir, puede verse ahora al descu-

bierto, lo que pueda ser la pintura en sí misma
Pero, intentaré hablar de manera más posmva

* • •

No voy a apoyarme tanto en el razonamiento

como en*ík: intuición He dicho antes que la pintora

tenia que ser •Umentd (y esto nada tiene que ver
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con el elementansmo de los neoplastiastas) simple

y bien concreta, es decir, totalmente plástica pintura

Pero antes que eso, hemos de tomar tal concepto,

en un senado puro y universal Ya he dicho antes,

la pintura es una X, una incógnita

Tomada asi, y sólo confiandonos a nuestras intui-

ciones, ¿que es lo que vemos? Vemos que la pin-

tura es, esencialmente, geometría y tono Nada más
Debo decir, que a mi nadie me sacará de tal con-

vicción Intuitivamente es lo que veo, y entonces

me doy cuenta de lo enorme del error naturalista,

el cual (ahora lo afirmo rotundamente) no es la

pintura
* • *

¡Geometría y tono la base primitiva' Nada más
Si se mira, todo es cuestión de olvidar, lo que

ten penosamente se estudió De manera, que no es

cuestión de nuevo aprendizaje costoso, pero en nuestra

mente, tendrá que haberse operado un cambio total,

y, luego de esto, tener el valor de renunciar a k> que
fue una engañosa ilusión

* # »

Yo puedo decir, que luché, como se dice a brazo

partido, para pasar a través de tales errores, teniendo

sólo por guía una pequeña lucecita que jamas se

apagó, y que aún me acompaña Y con ella he

llegado a este seguro puerto la pintura, una X, es

geometría y tono, inseparablemente unidos

m # *

Ahora bien, ,de dónde vino principalmente el

error? De los países del Norte, más práctaoos y mate-

rialistas, inventores de la pintura al óleo para poder
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acercarse lo más posible a la apariencia Inconsciente-

mente casi, llega el mediterráneo a la sintests, pues

está más en el espíritu que en las cosas Yo creo

que son los únicos que se han acercado a la esencia

de la pintura Tienen el tono, y es de ellos la geo-

metría El color crudo pertenece a los nórdicos

• # *

lo que yo intuyo con resfjecto a la pintura, es

como he dicho, tono y geometría, esto con indepen-

dencia de todas las pinturas Por esto, ni los pre-

históricos y demás primitivos, si los he citado por

parecerme que se acercan mas a aquel concepto, no
quiero decir que lo realicen No se piense que yo
crea eso, ya que sé que estamos frente a un inson-

dable misterio
• « •

Muchas veces he afirmado que el artista viene

hecho he ahí otra cosa tan misteriosa como esa

otra ¿Por qué nace, un hombre, con tal disposición'

Y el hecho es cierto Y se seguro, que, si en un
joven se le despierta esa tendencia, no es porque
haya visto que otros hacen pintura, sino que, es

porque el nació para eso E indudablemente, bien

dirigido, sena un buen pintor, pero el medio y los

profesores, obrando sobre él de consuno, lo estro-

pean por completo Y aquí, en nuestro país, podrían

hallarse muchos de esos jóvenes, y aquí incluyo a los

dos sexos
• « *

Si miramcw a los dibujos de los niños, vemos en
pleno el «smenzamiento de la pintura geometría,

planismo, tona Pero luego, en manos de los maestros,
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presto pierden esas cualidades innatas Son empuja-

dos hacia lo literario, lo típico, lo grotesco, lo cursi,

apareciendo ya, en embrión, la mala tendencia de

la pintura el escorzo, el detalle naturalista, lo apa-

rente ,Y cuantos maestros, y directores de maestros,

se han equivocado en esto' Pero es mal tan grande

que ni hay que soñar en poner remedio

* * •

Entre los grandes maestros de la pintura, hay que

citar a Paoio Uccello, por ser de Jos que han intuido

más en su esencia También Mamegna Geometría,

tono, estructura, proporción, fueron los atributos de

sus obras Y así, podríamos encontrar a otros, que

nos dan ese reflejo

« # *

Entrando en las épocas ya históricas, vemos que,

hasta el siglo XV, se mantiene, bien o mal, la ley

frontal y la geometría La pintura está virgen de la

íuz, el claroscuro naturalista y la perspectiva Quiere

decir, que la base que yo le atribuyo es conservada,

y también que es cierta, pues se sostiene por mucho
mas de veinte siglos, y esto sin contar con la pre-

historia Contra esa enormidad $t tiempo, no deben

contar los cinco siglos posteriores que la han mante-

nido en el error En mi sentir, pues, hay que resta-

blecer la verdadera tradición de la pintura y volver

a lo elemental
# * *

Por lo que vimos en lecciones pasadas, podemos
ver ahora, que también en esto que afirmamos,

Elatón nos daría la razón En primer térmico afirmó,

que, la belleza (que para él era como un símbolo
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de todo lo más elevado) no era ese reflejo que

vemos en las cosas, sino algo que sólo el senado

podía alcanzar, por ser de naturaleza abstracta, no

intelectual, sino mental Y, ademas de eso, y por

esto, de afirmar, que, lo que era bello, no lo era por

reftrtrse a otra cosa, pues era igual a si mismo Es

decir, la forma por si misma, representándose a sí

misma Y habla de que el artista ha de realizar su

obra con regla y compás, etc ¿No coincide todo

esto con lo que hemos dicho antes'

* * *

Ese concepto universal de la pintura, vemos que

trasparenta en todo eso Luego, si queremos fijarnos

en obras de todos los tiempos, veremos que, por un
lado u otro, la buena pintura nos muestra el rostro

de esa oculta divinidad Miremos al Greco, el tono

y la geometría son el sostén de su obra, sólo que el

claroscuro renacentista falsea la pura expresión de

los elementos fuertes Ademas la medida, y el cono,

que es inigualable Tomemos a Velázquez Aquí, la

densidad del claroscuro, se hace constructiva no
pinta el objeto, sino que opera con elementos plas-

ncos Por esto, Goya, que no vio eso, es mucho más
débil Y ahora tengo que hacer la salvedad que no
en todas las obras del Greco y de Velázquez, está

eso que he dicho, pues estaban dominados por otro

concepto estético

Recuerden lo dicho en lecciones anteriores con

respecto a la serenidad del arte griego Pues bien,

en alguno de sus admirables lienzos, el Ticiano se

muestra platónico, y, por allí apunta el rostro de la

pintura Peí* si dentro del periodo del segundo

renacimiento pueden atarse algunos pintores (enae
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ellos no hay que olvidar a Leonardo), en el siglo

anterior, ya comenzando por Giotto, serian innume-

rables los que habría que citar Y en todos podría

admirarse su objetividad, y por esto serenidad, y
siempre la geometría y el tono Y es porque, así

que se sale de lo subjetivo se entra en la forma por

la forma, la forma abstracta y esto lleva a encontrar

lo mismo en el color, es decir, el valor o tono

Tratando de resumir lo dicho, puede afirmarse, que

en el pintor que llega a tal altura, todo es juego en lo

abstracto, podríamos decir, en la noche, no en el día

Por esto Leonardo tenía razón, al decir, que "la pittura

é cosa mentale Y yo deduzco de esto, que hay que

volver a tomar esa ruta Pero digo mas, y nadie se

enfade ni se asombre que esa, es la verdadera y
úmea pmtura Y esto no lo veo yo solamente ahora,

sino que siempre lo he visto así Y mis pasos a través

del arte pueden atestiguarlo Pero, ya lo dijo Goethe

"pensar es difícil, pero es más difícil aun el obrar

según se ha pensado" Y, si a veces uno cede o se

aparta del recto camino, es porque la realidad de

las cosas no consiente otra manera de obrar

• # «

El Cubismo, que dio el més rudo golpe al natu-

ralismo, a causa de llevar en su seno resabios de

éste, tuvo que sucumbir No se planteo un problema

para resolverlo, no se profundizó suficientemente, y

de ahí que la solución fuese deficiente ApoUinaire

y Braque, sus máximos definidores, fueron ra^os de

su tiempo, osados y revolucionarios, demoredores

de iodo en nombre de lo nuevo Y no era eso* pues

ya hemos visto que, lo nuevo, no fe& más que un

miraje Los graves problemas de la pintura debían
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tratarse en el silencio, y de esto Cezanne dio un
ejemplo

Bien, si el Cubismo llevó la pintura a la abstrac-

ción, ya, con esto, puede decirse que bastaba Enton-
ces, en posesión de esta gran verdad, debía des-

arrollarse a la altura de ese plano, pero, en vez de
eso, y como he dicho, por llevar en su seno resabios

de sus antecesores inmediatos, ese ambiente, los temas
que adoptó, y la manera acostumbrada de componer
el cuadro, todo fue ahogando a lo otro, y ya, en 1928,
había perdido toda la virtud del primer momento
fue, entonces, un cubismo vergozante Y en ese

momento, es cuando Picasso, en vez de volver a su
base abstracta, divaga ya en un deformismo y expre-

sionismo de muy mal agüero sera el punto de
arranque para entrar en el superrealismo mas desatado

Por esto, si el Cubismo abrió la puerta a la creación

verdaderamente estética, luego renegó de ella, y con
esto, quedó demostrado, que fue una de las tantas

"posturas" de aquella gente, gobernada por el sub-

jetivismo más desenfrenado A la deriva, entonces,

cayó en las peores procacidades artísticas, porque, lo

importante, para toda aquella gente, y aún lo es

ahora, fue el ser ortgmal a toda costa Fue pues, un
movimiento abortado, pero que determinó, en el arte,

una orientación verdadera

Pues bien, si en vez de eso, se hubiese depurado
de la mala herencia naturalista, y consecuente con-

sigo mismo, le hubiese movido guerra hasta extir-

parlo por completo de la pintura, hubiese cumplido
una obra seria y proficua Es, pues, esa obra que
está por hacer, y nosotros que estamos con peores

medios que ettos, pues nos falta todo apoyo, es, como
se ve, la que emprendemos
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• • •

No por prurito de singularizarse, sino impulsados

por un deseo que se nos imponía como un mandato,

ya desde el principio de nuestro aprendizaje en el

arte, rechazamos todo lo que no estuviese dentro de

lo clásico o estético Cuando todavía ignorábamos lo

que fuese el concepto de abstracción, que, como
ustedes saben, no quiere decir el arte no figurativo,

ya intuíamos eso Y más o menos, y en aspectos

muy distintos, lo íbamos realizando. Porque toda pin-

tura, hecha con elementos plásticos absolutos, aun

directa, hecha, quiero decir, ante un modelo, entra

ya en la abstracción Y lo mismo un conjunto orde-

nado frontal, es decir dentro del nano, y aunque

sea intuitivamente También en ella dominará la geo-

metría, y la valorización de los tonos Y todo esto

ya es abstracción, Pero sabíamos que todo eso, no

era más que un balbuceo, y por esto, entrando mas
en la abstracción, llegamos al Arte Universal Cons-

tructivo Y ahora hay que ser consecuentes, «•podemos

retrogradar y volver a nuestros comienzos? Y, con

tal convicción, ¿perdurar en el aspecto naturalista?

De no mediar razones sentimentales y escuchando

sólo la voz de la razón, debemos, como he dicho,

ser consecuentes, y ser fieles a lo que creemos, hoy,

ser la verdad de la pintura No extrañen, pues, mi
lenguaje de este momento

* # #

Pues bien, desde ese plano en que nos colocamos,

¿qué debemos decir de la pintura que se hace en

nuestro país?
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* • *

Aparte de la gran pintura, ya en la esfera uni-

versal de todas las pinturas, la que ya es siempre

mental y no visual, la que es intemporal porque
esta en lo eterno, aparte de esta pintura prerrenacen-

tttta, toda buena pintura esta en lo abstracto y aunque
sea de aspecto naturalista Pintor, pues, que no llega

a eso, no es pintor, pinta, si, pero jamas comprendió
lo que era la pintura Y para que se llegase a tal

comprensión, aqut, en nuestro pats, yo he gastado
estos últimos quince años de mi vida Los cuales,

no me pesa haberlos gastado, ya que, hoy puedo
afirmar rotundamente que el Uruguav ttene pintores

de primera categoría Los cuales no lo son por lo

aparatoso de sus obras, mas sí porque pintan con
tal comprensión Y esos, podran ser maestros de
otros De manera, que pese a la guerra que se nos
mueve, comenzara aquí, la mejor tradición

» « *

Cuando el pintor, tras su afán de cada día y cada
hora, llega al fin a esa comprensión que he dicho,

puede ser el mas feliz de la tierra ha hallado el

más preciado tesoro, sabe que él posee eso, que es

suyo, y q«e ya la vida tiene objeto vivir para la

pintura ¡Ha oído al fin la música de la pintura'

i Cuántos podrán decir eso5 Y, <-va a llevar a la

feria sus obras, las va a dejar manosear por un jurado

de ineptos 7 Degas tenia predilección por un cuadro
suyo, y, un millonario quiso comprar esa obra Enton-
ces le dijo al tal ¿es que usted quiere privarme de
mi gozo, de mi alegría? Y ahora digo ese tal, fes

que la hubiera comprendido* ¿Para qué la quería?
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El Greco decía que no vendía a sus obras, que

las regalaba, pero exigía una compensación por el

sacrificio de desprenderse de ellas Eso, los groseros

no podran comprenderlo jamás

• • *

A muchos pintores que todos conocemos, podría

decirles dime cómo vives y te diré qué pintura haces

No, la pintura no es cualquier cosa como las demás,

a tanto el metro La pintura es cosa sagrada. Y,

entonces, quien la hace, ¿podra vivir como los demás'

pemás esta el decirlo, y, el que quiere vivir con

un pie en el mundo y otro en esa religión, no piense

que engañe a nadie

En la farsa del mundo, cualquier vulgar puede

erigirse en profesor de arte, o en crítico, o en jurado

Basta que sea persona sensata, que sepa adular y
vestir bien, y que se adapte a lo estableado Y ese

sube entonces como la espuma, pero hueco como
ella El artista verdadero ha de cortar con esa gente

y no permitir que se le manosee Y aunque le digan

loco, chiflado o bohemio

# • *

Pero el artista ha de vender para poder Vrrlr Esto

es lo triste, pero es la realidad Pero no importa que

venda, y aunque sea una buena obra Porque, el

que la compra, si es entendido, sabe que aquello

no se puede pagar con dinero, y en este caso, puede

decir que también la posee, y estará bien, y si no
lo es, ¿qué importa* ¿Acaso, el que compra tifl solar,

compra el divino misterio de la naturaleza, que se

produce en aquel trozo de tierra* Es suyo, pero no

lo es más que convencionalmente En cambio, puede
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ser de un pintor o de un poeta sin otras credenciales

que su amor a la vida Un hombre compró un perro,

y no le obedecía, era suyo, pero

• * •

Vemos, que entre la variedad asombrosa de pin-

turas posibles, cada artista debe de buscar la que
má# se amolde a su temperamento y al grado de
evolución en que esté con respecto a la misma Tal
cosa es algo que no nene réplica Por esto, el maestro
ha de seguir al discípulo, y no a la inversa

• • «

Aparte de la pintura universal, y ya sólo queriendo
fijarnos en la pintura de origen renacentista, es decir,

en la pintura de cuadro chico, tiene que decirse,

que, a medida que va de más en mas hacia lo abs-

tracto, más se hace pintura esencial, y, dentro de
su temporalidad, más universal también Hay que
fijarse en esto, ya que es muy importante Y por
abstracto, ya saben lo que yo quiero decir, no, la

no figuración, sino que todo lo que vaya captando
de realidad sea un elemento plástico no figurativo,

o dicho de otra manera estético Porque, tal ele-

mento, ya no copia la realidad, sino que es ya una
Síntesis tono, valor De manera que, tanto ya es la

linea como el plano de color, pues se interpenetran

o se apoyan de conanuo para no formar mas que
una unidad Y el objeto real sólo le servirá como
punto de partida

Así, pues, la pintura a tres dimensiones, ha de
ser, como toda pintura, abstracta

• • •

Parecería que en este ultimo párrafo, me arrepra*-

tiese de lo que he sostenido antes con tanto calor;
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esto es, y de una vez por toda,s, barrer de nuestra

mente la tradtctón renacentista En efecto, hay así

como una vacilación Y, la causa, la misma de siem-

pre, porque se, que por natural temperamento,

muchos, quizas tendrán que permanecer en esa pin-

tura a tres dimensiones, y si no por eso, por no

estar dispuestos a sacrificar todo lo que penosamente

habrán adqumdo Pero, ahora si que es el caso de

atar aquel latín, aunque yo no sepa latín amtcus

Plato, sed magts amtca ventas, o sea, que estimo

mucho a Platón, pero aun mas a la Verdad Y
entonces, que caiga lo que tenga que caer Y la

verdad de la cosa, es ésta que, de intento, se trató

sólo de la pintura planista, universal, y se dejó como
al descuido la otra pintura, la pintura a tres dimen-

siones Y no fue olvido ni descuido, sino el querer

desprenderse de ella, y de una vez, para siempre

Pero yo quiero que se vea claro hasta el fondo

De sobra sé, que si existe la unidad fundamental,

igual a si misma, esta no sabría existir sin lo Opuesto,

esto es, la mulupltadad Si todo fuese luz, la luz

no existiría, necesita el contraste, las tinieblas, y
todo en el universo está em tal oposición Si existe,

pues Apolo, existe Dionisos Y puesto que existe tal

verdad, ni hay que aparentar que se olvida, m con

torcida intención, secuestrarla Si existe lo clasico,

existe también lo romántico Y esto ultimo con todo

derecho y con una soberbia aunque corta tradición,

es decir, con títulos suficientes para ponerse en pri-

mera linea No es, pues, en desmedro de nadie, el

adoptar tal posición Y ustedes saben muy bten, con

cuanta atención y con cuánto amor y respeto he

procurado iniciarles en lo que yo supiese
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Haga, pues, cada uno lo que deba hacer y que
nadie se niegue a si mismo

Enero 18 de 1949

Lección XXIII

Es conveniente que nos pongamos de acuerdo,

sobre lo que, generalmente entendemos por el

tema de una obra artística Porque, de no hacerlo,

podría dar lugar a mucha confusión Y esto que diré,

no sólo sera aplicable a las artes plásticas, sino a
todas las artes en general.

De siempre, casi podríamos decir, se produce el

arte, comenzando por el tema Porque, en efecto, si

«no paramos de una idea, ¿cómo es posible que haga*
mos nada 5

Ordinariamente, una vez establecido el tema, se

va a su realización, que será describir lo que se ha
pretendido hacer, y así, sin darnos cuenta, caemos
en la vía naturalista Estamos en un piano real

Pues bien, como nosotros sabemos que este no es

el camino del arte verdadero, dejamos el tema como
un mero pretexto y enderezamos resueltamente hacia

los valores abstractos Y éstos, entonces, pasan a ser

el verdadero tema de la pintura, es decir, ella misma,
De seguir tras el tema, no hubiéramos hecho otra

cosa que algo limitado a el, mientras que soslayán-

dolo para ir a los valores plásticos absolutos, podre-

mos dar algo mefable e ilimitado Y entonces, sea

o na figurativa la obra, planista o a tres dimensiones,

siempre será abstracta Habremos escapado a la imi-

tación, a la copia de la naturaleza
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Sobre esto, que ya hemos explicado tantas veces,

ya, al menos para nosotros, no caben dudas Pero,

dentro de este concepto general hay mucho que
dilucidar

* # *

He ahí, ahora, como procederá un artista que

quiera hacer pintura verdadera En imaginación, y
si se quiere de una manera vaga, irá planeando su

obra unas formas, unos tonos, un ritmo entre esos

elementos, y basta Habrá pensado, aun más vaga-

mente en objetos, en los pretextos que he dicho,

para no caer en la abstracción total y cortar así del

codo con la vida Pero antes habrá pensado en los

elementos plásticos y en el modo de armonizarlos

¿Se podra decir que al menos por equivalencia,

partió de un tema7 No, porque todo ha sido imagi-

nado dentro de un orden estético o plástico Y así

ya es hato que lo haga, no se sale de la base de la

pmtura no ha pensado en cosas, sino en tonos y
formas, y en el modo de armonizarla* No está en
un plano real, esta en un plano estético Y bien

sólo asi se puede dar con la mustca de la pmtura,

que es su esencia, y si la obra no canta, es obra

muerta
• • #

Los grandes pintores antiguos, sólo hacían eso en

parte, pues estaban demasiado dominados por las

cosas o sea el tema Los modernos hemos querido dar

un paso mas y poner en primer plano a la pintura

Y en esto ha consistido su evolución

# # #

Dije, en lecciones pasadas, que no había cosa más
fácil que la pintura bastaba ponerse ante un objeto,
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y copiarlo con mas o menos arte Vemos que no es

eso, y que es infinitamente cosa mas difícil En efecto

ponemos la tela blanca sobre el caballete, y ¿qué
haremos'' Entra ahora en un trabajo penoso La
imaginación divaga entre mil objetos Considera di-

versos pretextos, tonos y estructura ¿Y en qué
pensara primeramente, en figuras, formas, tonos,

naturaleza'* No, pensara en la manera de realizar

una. estructura combinar geométricamente todo, tonos

y formas, y, como al margen, en objetos, los cuales

deberán surgir de esa composición Y si no procede
en la forma que he dicho, caerá fuera de la base

de la pintura

• * *

Nadie piense, por todo esto que acabo de decir,

que el artista de menos la esencia de la realidad

Quien no la da ni la dará nunca, es el artista que
la copia Y yo he dicho siempre, que, si la pintura

vive en un cuadro, vive no sólo lo que se represente

y por esquemático que sea, sino, además, la materia
plástica Y vive la materia plástica, porque no se le

ha matado, porque expresa lo que es ella misma,
concretamente En cambio, cuando se la hace servir,

como vil materia, para la representación, ya no
existe mas Tampoco cuando se la emplea como
medio de expresión, ya sea de manera estridente, o
con gruesos de color innecesarios o con exageracio-

nes, pues todo ello es pobreza y vanidad de mal
pintor

# • #

La vida y el espíritu que anima al artista, stn

propósito de ser representado (y ademas sena impo-
sible) trasciende lo que se propuso o pensó hacer
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Es decir, que, sin que el haya temdo conciencia,

ha pasado a la obra, y aun muchas cosas más

# * #

Líneas, planos de color, dibujo, a todo comunica
vida el buen pintor ,-Y que otra vida se pide? ¿La
representación? La representación no será, siempre,

más que un reflejo de la vida Por esto, lo impor-

tante, es la vida que suscita el pintor, encima de

la tela, es decir, en lo abstracto

# * *

Si esto es así como decimos (y lo es) piénsese en

los miles de pintores que pintan sin hacer pmtura
Y éstos, es claro, se sienten ofendidos si esto se les

dice, o ven que uno no se interesa por lo que hacen

Y entonces ¿que hacer? Ensaya, uno, tímidamente

de hacer penetrar un poco de luz en aquel cerebro,

pero es en vano intereses creados, por un lado, y,

por otro, falta de reacción, a causa del vacío que hay

en ellos, hacen tal trabajo infructuoso

# * #

Creo que nos interesa tratar aún del tema, pero

más concretamente Entonces ¿que puede señalar, de

una manera precisa, si una obra se basa o no en un
tema? Creo que es esta diferencia si la obra hace

referencia a algo que no esta, concretamente en ella,

como por ejemplo el mar, la profundidad de una
calle, la realidad aparente de cualquier objeto, como
que ya, todo eso, no se representa a si mismo, sirve

a un tema, pero, si, por el contrario, lo que se repre-

sente en ella, esta allí, concretamente, la obra no se

apoya en ningún tema, porque, lo que en ella vere-
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mos, está en ella, en realidad Tema, entiendo yo,

que es lo que nos servirá para hacer una descripción

o representación, y entonces ya hay dos cosas el

tema o fondo, y su representación Pero en una obra,

ea la cual lo que vemos en ella, es ya sólo lo que
ptetende ser planos de color, formas abstractas y
ntmo, no puede decirse que haya tema, por cuanto,

tales elementos plásticos, no están puestos allí par*

representar a otra cosa, sino que se representan a sí

mismos Y entonces, ya en la obra, no habrá nada

aparente, sino que, además, ya no se desdobla eñ

fondo y forma, sino que toda ella es una unidad.

Pero, puestos a ser mas rigurosos aun, podemos pre-

guntarnos ¿y las cosas, que de una manera u otra,

se figuren en la obra, no hacen referencia a otra

cosa? Es decir un animal, una flor, un cacharro, una
casa o un barco Ciertamente, sería ya esto, repre-

sentar algo que no puede estar concretamente en el

cuadro, y en tal caso, servirían a un tema Porqu*
en el cuadro, concretamente, puesto que son objetos

reales, no pueden estar, y sí sólo su figuración Pero

a esto se puede responder es que tales objetos, no
están allí para engañarnos, como en las pinturas

realistas, ni verdaderamente quieren representar a
algo dado, son sólo símbolos de cosas, ideas, que
ni hilación tienen entre sí, y que, si armonizan, es

porque, en realidad, son sólo formas geométricas,

como lo son un circulo o un triángulo, que no
representan nada real, pues son figuras abstractas

Toman cuerpo, las tales figuraciones, por razón

geométrica, y por esto son abstractas No son formas

reales geometnzadas, sino formas geométricas que
obedecen a una razón plástica y que sólo remota*

mente y como pretexto, trasuntan la forma real Bt
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decir que antes que representar a cualquier idea de
cosa se presentan como formas geométricas, y por

esto no pierden su carácter abstracto Cosa que
acontece a la inversa en la obra a base de tema,

en la que todo queda subordinado a éste

# * *

Estaba escribiendo esto, cuando un hombre de

esos que, a fuerza de querer ser sinceros, al fin

resultan fastidiosos, un hombre que, por desgracia lo

tjengo metido en casa, y que me acompaña desde

que nací, me pidió que le permitiese leer lo que yo

les he leído, y, en terminando, me dijo veo su

esfuerzo por querer escapar del tema, pero es algo

humano y lógico ademas, y no lo corregirá Y yo

le digo que, por simbólicos y geométricos que sean

sus esquemas si yo puedo decir botella, hombre,

casa, barco, ya, a la base de tales figuraciones hay

una idea, y esto es un tema Usted exagera, le res-

pondí, pero voy a pensar en ello Y desde ya le

adelanto, que me parece que no tiene razón

f * *

Yo parto del término abstracto botella, hombre,

casa, pero, en vez de escribirlo con letras, lo escribo

con figuras sin realismo alguno esquemas geome
tncos Aquí yo no veo mas que una variación en

la escritura, y tal concepto es la idea, la palabra, como
su figuración gráfica Todo es abstracto Creo que no
vale exagerar, pues, llevando la cosa al extremo, la

simple función del pensar, seria ya servir a un tema

No, al tema se sirve, y en esto está el hecho, cuando

todo lo figurado queda subordinado a el En tal caso
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el tema está en el primer plano, cuando, ademas,

hay el propósito de llevarnos a una realidad

# # *

En esta búsqueda hemos hallado algo muy impor-
tante, que conviene destacar Y es, que habrá tema,

si, lo representado, fuese perfectamente coordinado

en base a una idea En este ciso, el tema pasa a

primer plano Debemos, pues, establecer los esque-

mas, en el plano del cuadro, no bajo una coordina-

ción normal, sino, únicamente plástica, al revés,

hemos de tratar de romper con esa coordinación,

para dejar en libertad a las formas

• « n

Si queremos evadirnos del tema, tanto y más de
lo subjetivo Después de todo, amba¡> cosas guardan
una secreta relación

Queremos la forma y el tono en toda su pureza,

porque sólo asi pueden expresar lo que son en rea-

lidad darnos lo abstracto

Si tomo un lap»z para trazar una figura, no puedo
dejarle ir al azar, pues Seria una simpleza Pienso,

pues, en algo y luego dibujo lo que he pensado
Esta traducción del pensamiento en forma, será ya
describir Lo que hubiese pensado sena el tema, de
lo que después dibuje No puedo, pues escapar a el

Y si pongo cierta intención, ya se manifestará

lo subjetivo ¿Como, pues, trazar una forma pura?

Trazo el dibujo de una letra, sea la E Como que
pense, antes de escribirla, ella estara ligada a tal

pensamiento Hay dos cosas el pensamiento y la
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letra dibujada No he conseguido, pues, la unidad

Pero, si intercalo la letra E, en un trazado construc-

tivo formado por verticales y horizontales, y que en

los rectángulos que se determinan, ademas de la

letra E, pongo muchos otros esquemas de cosas, la E
pierde su importancia porque es asimilada por todo

el ordenamiento geométrico Quiere decir, pues, que
„ subjetivismo y particularismo pueden desaparecer

cuando se subordinan a un conjunto abstracto, el

cual, es perfectamente objetivo, pues tal disposición

lineal no puedo relacionarla, al menos de una ma-
nera directa con una realidad, ya que, al generarse,

no se ha pensado en tal cosa

Bien para resumir esto todo que acabamos de

examinar, brevemente puede decirse que se trata de

esto que si diseñamos cualquier forma, el especta-

dor, por tendencia natural, busca de relacionarla con

una realidad, esto es fatal que ocurra asi, pero así

tuerce nuestra intención, porque, en el caso que tra-

tamos, no queremos que la forma nos recuerde a
una cosa real, sino, que nos dtga lo que es ella en

sí misma, con independencia de toda cosa real Pues

bien, en este caso, habremos roto el vínculo entre la

tdea (que pudimos pensar) y su descripción gráfica,

porque lo que nos dtrú la formé, será para nosotros

una revelación, es decir, algo en lo que no entró m
nuestro pensar ni nuestra intención De ahí, pues,

que el lenguaje del arte sea ininteligible, y que sólo

pueda captarlo la intuición Por esto mismo es que

no se ouede explicar una obra de arte, ni aun el

arte mismo
# • * *

Si al dibujar un objeto, pienso más en la geome-

tría que en el objeto, ya éste, por estar en el orden
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geométrico, deja de ser singular, es universal, que

quiere decir que ya no representa a nada real No
hablara, pues, aquella forma de nmguna realidad,

hablará de valores abstractos Existe, pues, en su puít

unidad

• M *

Cuando en un arte primitivo, simple, la técnica

es más bien incipiente, es decir, que no permite hacer

alardes imitativos, las cosas van por el mejor camino,

Porque, no propendiendo de ese lado, el espectador

no tiene otro remedio que aceptar la forma por la

forma, es decir, un esquema de forma, y entonces,

ésta, da su expresión propia Por limitación de medios

de expresión, quisas, en muchos casos, se llegue a

este óptimo resultado

Si no esto, que sena bastante difícil probarlo,

puede afirmarse que, en muchos pintores, puede que,

de una manera insconsciente e instintiva, escapando

a la imitación, han querido que la forma y el tono,

expresasen su esencia, en tal caso, aunque natura-

listas, han llegado parcialmente a la abstracción

Otros, con el mismo fin, han llegado al deformismo,

es decir, a establecer otro orden que el normal, a
fin de torcer la visión del espectador y llevarlo a la

consideración del tono y la forma, con exclusión

de lo demás

Pues bien, tanto los primitivos, por carencia de

mayor técnica, como los pintores deformistas, por

dar con la forma abstracta, a toda costa, y otros

con la misma finalidad, y por diversos caminos, puede

decirse que han escapado al tema, y que, en sus obras,

se expresa lo puro, lo que no es producto ni de h
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imitación, ni de una elaboración subjetiva Y mucho
de eso podríamos hallar en los maestros clásicos.

Se ve, por todo esto que hemos considerado, que
no es de extrañar que a muchos artistas modernos
les haya interesado tanto el arte de los primitivos

y el de la antigüedad, y que, en cierto modo, lo

hayan imitado estudiándolo profundamente

* # •

Basta que nos fijemos en el catálogo de una expo-

sición de pinturas, para ver, en seguida, por el título

que ponen los tales a sus obras, que se trata de cosa

realista Generalmente, no se habla de las calidades

plásticas que puedan tener las obras, se hace refe-

rencia sólo a un determinado lugar, a una determi-

nada persona o a unos determinados objetos Y pú-

blico y pintores están de acuerdo en que debe de

ser así, es decir, no abandonar el plano real

¿Qué es encontrar un buen tema, para esos pin-

tores' Algo real que van a representar sea un asun-

to histórico, dramático, poético, tierno o apacible

Y por el titulo que pondrán, no solamente compren-

demos, como he dicho, que se trata de algo real,

sino que, ademas, será literario ¡Esa es la buena

pintura, la pintura sensata, la pintura normal' Lo
que no sea eso, pues, es loca fantasía, elucubraciones

de cerebros enfermos

Por todo esto que acabo de decir, se comprendera

que, el público y artistas, se aferran al tema Y
entonces en la obra, habrá fondo y formi Y se partirá

del tema, todo se supeditará a él, y pobre del pintor

que no ponga todo propiamente y como debe ser

Y entonces, si lo hace así, es un gran artista, un

artista concienzudo ,Qué fácil es ser artista 1 ,-No
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fue el pintor Blanes, el que hizo traer arena de

Agraciada, para que fuese aquella que pisaron los

Treinta y Tres ? iQué probidad'

# • *

La reflexión o el pensar de un artista, es cosa

bien distinta del pensar de un filósofo o de un lite-

rato, y puede decirse, que, en general, de todo el que
reflexiona o piensa Esto, naturalmente, cuando su

pensar se refiere al arte Porque el artista (me refiero

al verdadero artista) cuando piensa, es sobre tonós

o formas Es, si puede decirse, un pensar abstracto

Porque el, al reflexionar o pensar, no esta en et

plano real De ahí, pues, que no este en el tema,

porque este siempre toma por punto de partida

lo real Por tal motivo, no puede poner titulo a sus

obras, pues, lo que expresan, no es nada inteligible

Parte, pues, el artista, como todo el mundo, de
una idea, pero, tal idea no es el concepto ordinario,

sino algo que él ve intuitivamente en el ámbito de
su imaginación Y yo creo que algo análogo debe
de pasar con el músico, el poeta y hasta el literato

Y entonces los habrá, de todos esos, que estén en el

tema y su realización, y otros que piensan en sones

o en palabras, ante todo

# * #

El tema, pues, lleva a lo real, pero no a lo estético

puro, que es el arte mismo

# * #

Si me pongo a pensar, dirigiendo mi pensamiento
en torno a una sene de ideas afines, puedo decir que
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parto de un tema Pero, si dejo errar mi pensamiento
sin fijarle dirección, y solo voy considerando lo que
trae a mi mente el azar, ya no se podra decir que
estoy dentro de un tema Pues bien, si el primer

modo corresponde a la pintura corriente, es decir a

base de tema, el segundo corresponde a esta pintura

pura que tratamos de encontrar, y no porque aquí,

el pintor, deje vagar su mente al azar, sino porque,

a las partes de su obra, nos las ligara a una idea que
corresponda a una realidad, sino que, desvmculan-

dola de ese proceso normal, la establece en otro

en la geometría, el ritmo, las formas o figuras y los

tonos Es decir, un orden abstracto universal, en el

cual ya no cabe tema alguno Tal orden, pues, es

puramente estético Pero el espectador, reacio quizás

sin saberlo, dirá "ah, si, ya entiendo a su obra, aquí

un hombre, allá un barco, una cosa, un árbol" Se le

podría decir "usted no ha comprendido nada, esos

objetos que usted ha señalado, son meros pretextos

sin importancia" "Pero, entonces, ,-qué es su obra'"

"Pues una X, no puede explicarse Es lo que usted

ve y nada más Pero no nada que tenga que ver

con ras apariencias del mundo real, en el cual usted

está Esta obra pretende meterle a usted en el mundo
de la geometría, en el ritmo, en la música de los

tonos y en la armonía de las formas Pretende lle-

varle al plano estético, donde no es de día ni de
noche, donde cesan todos los rumores del mundo
real a lo eterno" 'VY la vida, la naturaleza ? " "La
da, timbien, pero de otra manera, pues va a la esen-

cia de las cosas y no a su apariencia Y esto sólo es

arte plasttco, y esto sólo es pintura"
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LECCION XXIV

Machas veces, cansado de ver que a uno no lo

comprenden, y uno también comprende que debe ser

así, furioso, quisiera darle al publico lo que pide

Que es decir, naturahsmo Y entonces darse con todo

desenfreno a imitar y maldecir a todo lo que uno
ha dicho y hecho

En cierta ocasión, me dijo uno ¿podría darse el

caso, que los pintores, mirándose frente a frente, se

preguntasen si no estarían equivocados, y que pu-
diese ser que el publico tuviese razón ? Porque, una
cosa tan general que todos ptden realidad y cosa

humana, ^no es para reflexionar un poco? Y luego,

ahí está el Ticiano que hacia bellos cuerpos y bellos

rostros, bellos peinados y bellas expresiones, y be-

llos ropajes Y Velazque2, que no le fue en zaga,

con Papas, Reyes y Remas, Infantas y Caballeros,

con toda la apariencia de su elegante realidad ¿Y
tantos y tantos asi Goya, Rembrandt, Van Dyck,
Holbem y, a veces, el mismo Greco? ¿Y no fueron,

todos, extraordinarios pintores? Nadie podría negarlo

Entonces? Pide, el publico ilustrado, que se le aclare

ese enigma Pues dice ,-por que ustedes no hacen
lo mismo? ^Que razones tienen para justificar la

pintura que hacen? Mas o menos —añadirá— en
todas las grandes épocas del arte aparece, de una
manera bien inteligible, el aspecto de las cosas ¿.Por

qué, pues, hay que deformarlas o mutilarlas?

Asi hablarían o razonarían infinidad de personas

Los pintores saben esto muy bien, di^o, ciertos pin-

tores, los otros son publico, como el publico y pintan
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a gusto de él Pues bien, si ciertos pintores, a pesar

de saber todo aquello, pintan dentro de lo abstracto,

es porque también deben de tener su razón

# * #

A ustedes, que ya las conocen, no habría aquí que

repetirlas, pero en parte conviene, para explicar

otra cosa

* # #

Dije, el otro día, que si el Greco estuviera entre

nosotros, es decir, que el fuera de nuestro siglo,

pintaría como nosotros Y lo mismo podría decirse

de otros grandes pintores Nuestras preocupaciones

con respecto a la pintura, serían también las suyas.

Y yo no creo, como muchos podrán creer, que fuera

porque viviese en medio de lo que ha traído el pro-

greso, sino por la evolución de la idea de la pintura,

que ha llegado radicalmente, a otro plano Y esto

no hubiese escapado a la profunda intuición de

tales grandes personalidades Harían arte abstracto

como nosotros, y escaparían a la imitación y defor-

marían y descompondrían la forma

» w *

Bien, si algo podemos oponer a las maravillas que

hicieron, sena, precisamente, lo que el vulgo no ama
¿Y la culpa es del pintor 5 Lo que hay, es que, la

mayoría de la gente, anda tras otras cosas y pone en

orden muy secundario a la pintura
t
Y luego quiere

entender' La mejor comprensión en otros tiempos

(salvo excepción) venia de una mayor dedicación a

todo lo de orden espiritual Hoy acontece lo contra-

rio, y de ahí la situación afligente del artista Hay
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que confesar, que la comprensión de la pintura de

hoy, por estar en el plano en que está, exige una
mayor cultura del espíritu, y nos encontramos, que,

en cambio, el publico en general la tiene menos,
distraído como esta en cosas positivas de orden mate-

nal Y asi el desnivel se hace mayor

# # *

Ya hemos visto en lecciones anteriores, que todo

el buen arte es abstracto, y sea mas o menos normal
con respecto a la figuración Porque nosotros que-

remos trabajar con elementos concretos, en cuanto

a la materia plástica, y con elementos estéticos y no
imitativos en cuanto a visión de la realidad Pues
queremos construir, ya que, para nosotros, donde no
hay construcción no hay arte Pero entendámonos,
no la pseudo construcción del arte decorativo, sino

la que se genera por razón geométrica de la obra

• * •

Bien si a tal concepción no se llegó en ningún
estilo del pasado, es indudable que la evolución de
la pintura tiene lugar Por esto es que paede afir-

marse, que cualquier gran pintor del pasado, hubiera

pintado como pintamos Pero, porque el vulgo no
comprenda, no por eso hemos de retrogradar, esto

sería estúpido Al contrario, por el, el publico, poco
o mucho y quiera o no, evoluciona Y, lo que es

vergonzoso, es, que haya pintores reacios y críticos

de arre que no solo rechacen nuestro arte, sino que
persistan en hacer una mala pintura y a sostenerla

diciendo que es la ámca verdadera cY que pintor

que se estune, hará coro con ellos' Y otra cosa

t podra llamarse culto, un individuo que gusta de
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semejante vulgaridad7 Y otra cosa aún ¿si ya se

ha visco claro todo eso, pues se ha explicado y mos-
trado de mil maneras y en gran acopio de obras,

porque, digo, no se echa de lado, ese error que per-

siste en mantenerse firme y que obstruye el camtno?
Pues, hoy, ya no es mas que un estorbo

• * *

Tal estorbo ha. de perdurar aun la evolución en

la masa es muy lenta, y en las esferas oficiales, sean

del país que sean es mas lenta todavía Por esta

razón, los buenos artistas han de seguir avanzando

con sacrificio y al margen de todo eso Es lo que
hemos dicho siempre

A veces el publico, cree que nuestras obras cons-

tructivas, toman su origen en el arte egipcio, en el

gótico o en el bizantino, o en el indoamencano

Y después de lo que acabamos de decir, ya se ve

que esto es un error Porque, nuestra pintura, toma
su origen en su misma base Ni quiere ni necesita

apoyarse en ninguna otra pintura Muy al contrario

nosotros seguimos el proceso natural que impone
cada obra

# # #

Ya lo dijimos el otro día la pintura es una X, y,

siendo todas las pinturas, no es ninguna de ellas

Es, pues, un concepto, que si se intuye, no puede

encerrarse en un marco intelectual
,

por esto no

puede explicarse Tampoco, por eso mismo, no puede

ser punto de referencia

Quiere decir todo esto, que, por muchos caminos

pueden los pintores acercarse a ella y que sólo nuestra

intuición podra, en ultimo termino, juzgar de quienes

estuvieron mas próximos» Será, entonces, por un con-
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cepto abstracto, por la, geometría, por el tono, y
después, por otras cualidades más distanciadas de su

esencia Es decir, que, con la pintura, pueden reali-

zarse obras admirables, pero, Siempre serán más
admirables, no las que se hacen con la pintura «no
lo que ella da, podríamos decir, con su presencia una
pintura en si, que es la que buscamos

Si, eso buscamos la pintura en sí Algo absoluto

Y a esto todo lo hemos sacrificado Por esto, quizás,

nuestras obras aparezcan indigentes

• * •

Tal ideal, que es el nuestro, no pudo serlo de
ninguna época pasada Estamos, pues, sobre la pisca

de algo muy profundo, que naturalmente, no alcan-

zaremos jamas, pero que al menos lo habremos
intentado Llegar, pues, a ese nivel, es la lucha de
cada día, y yo no me excluyo entre los que luchan

Y asi yo quisiera que fuesen vistas nuestras obras, y
que no las metieran en la clasificación común
Porque cada una de ellas, representa ese esfuerzot

y no son lo que cree generalmente el publico Y
tampoco estos muchachos del taller" son lo que
se figuran Pues que sigan en tal vía, y ya con cons-

ciencia de ello, significa más de lo que pueda dar

la apariencia Pero, es claro, nada de esto tiene

importancia, pues lo que la tiene ya sabemos que
es otra cosa

• * •

Creo yo, que con el vocabulario común de los

críticos de arte, y los tópicos al uso, no es posible

decir nada que valga de nuestra pintura Y más que
eso que, en realidad, no se puede decir nada Es
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lo que es, y basta Por esto, nos harán reír, si dicen,

que está o no bien de color, o de dibujo, o de com-
posición, o esta bien de color y no de dibujo Porque
nada de todo eso entra en esta pintura Es de una
pieza, no tiene partes

Debe, pues, verse asi a nuestra pintura

Volvamos al principio la pintura es una X Como
dije otro día, todos, implícitamente sabemos que es,

pero no nos es dable explicarla Y cada pintor, toma
de ella —de ese concepto universal— lo que es él

mismo Con esto pasa algo análogo que con el con-

cepto de la Divinidad, que si todos sabemos a qué
nos referimos, nadie puede explicarla Es algo incog-

noscible Pero, cada uno lo reviste de diversos atri-

butos según él sea, y hasta el modo de razonar para

descubrir ese arcano» es propio del que lo hace Lo
que hay es que, mas o menos, coinciden, pues parten

de una sola tdea, y aunque sea inagotable

Cada pintor, pues, teniendo fija en su mente la idea

de la pintura, nos da un simulacro de cómo él la ve

• #

Además de esto que acabamos de señalar, puede,

el pintor —y siempre partiendo de la idea universal

de la pintura— puede descubrir que esta está sujeta

a ciertas leyes Tales leyes son abstractas (univer-

sales como ella) y aquí, aun más, puede coincidir

con otros pintores Y seria esta, la parte de la pin-

tura que un maestro puede enseñar, aparte de todas

aquellas cosas relativas al arte, que le habrá ido

mostrando la experiencia Y aquí quisiera subrayar

algo importante que siempre, al reflexionar sobre

la pintura, y hasta al reflexionar sobre una obra

que quiera hacerse, es bueno tener presente, que boy
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un concepto universal de ella, y no dejarnos ir hacia

ella como al descuido Porque si tal cosa hacemos,

en vez de estar en lo universal de la pintura, es fácil

que estemos en la manera de algún pintor, y aun
de varios pintores, y entonces, forzosamente tendre-

mos que fracasar Este caso es el más frecuente

# * *

El concepto universal de la pintura, siempre dos

ha de llevar a la verdad Pero, miramos y no vemos,

y es que lo subjetivo se interpone Vamos a poner

esto bien en claro, pues es importantísimo

Para llegar a una síntesis, antes tenemos que ana-

lizar Tenemos que echar de lado a lo subjetivo, y
ver bien objetivamente analizar Miremos tal sombra

que proyecta un objeto, tal detalle o parte de un

objeto Lo hemos visto o asi lo creemos, pero nos

engañamos y pintamos esa cosa engañosa es lo sub-

jetivo que ha triunfado No, no es así como hemos

de proceder Analicemos Tal sombra esta compuesta

de un conjunto de tonos Lo mismo pasa con el

detalle de un objeto, no es, dibujándolo justo y luego

haciendo el claroscuro, que lograremos una verdad

Es, anahzando cada fragmento, que sera un cambio

de tono, bien particular, y que tendrá diversas formas

bien precisas Es así, y no queriendo, de un golpe

de pincel, realizar aquel hecho plástico Lo que se

haga asi sera una cosa ridicula Que es lo que vemos
que casi todos hacen pintura subjetiva sin tener

consciencia de ello Una fantasía, y, por esto cosa

ficticia Y, lo único que se sostiene es la verdad

lo que vemos bien objetivamente Hay, pues, que

poner mucha atención en esto, que se refiere sólo

a la pintura a tres dimensiones (y por esto pintura
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naturalista, pero asi construida) y que tendrá que
ser dtrecta, es decir, hecha, ante un modelo

* * *

Cuando uno considera de cuantos pequeños detalles,

está hecha una buena pintura, y cuanta atención

hay que poner, a fin de que no faltemos ni en uno
de ellos, y por otro lado vemos a los críticos de
arte con sus frases huecas y con sus vanas teorías,

y que ni los mencionan ni señalan, tal como si no
existieran, y luego a los pobres pintores, empeñados
en querer hacer algo admirable, sin saber, tan grande
afán y tanta vanidad, y tanta ilusión Porque, a pesar

de que lo que buscan, ante todo, es dmero, también
están en la ilusión de que hacen algo extraordinario

Además, porque hay bastante gente estúpida que
se lo dice

Y bien, esos son los grandes artistas en cualquier

parte del globo, y a los que el oficialismo respeta

y apoya Por eso he dicho mil veces, que estar en
el mundo o en la pintura, son dos cosas bien diversas

Es ser o no ser en el espíritu, pues el verdadero

pintor vive en eso y para eso Y es cierto que tiene

que causar gran irritación, el ver que tantos vulgares

quieran llamarse pintores, y que tantos críticos se

den importancia simulando o creyendo ser algo, y
pretendiendo ser guia y arbitro de los otros Dicen
que Cezanne les rogaba que no se ocupasen de el

• * «

Si consideramos las enormes distancias que van,

de unas a otras pinturas, por ejemplo de Giotto

a Velazquez, de Mantegna a Tiziano, o de Miguel

Angel al Greco, nos causaría asombro, si se nos dijese,
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que, a pesar de tan opuestas maneras, algo hay en

todas ellas que les es común, y que por lo tanto,

las hermana la geometría, el tono, la calidad Pero

todavía algo, que es mas difícil de definir la huella

del verdadero pintor

En ninguno de estos grandes pintores, no falta

nunca, por otra parte, lo que podría llamarse el

rostro de la pintura eso tan misterioso que no es

posible definir Y que podría señalarse en cada obra

aquí está la pintura o aquí no está Y el pintor,

que la busca afanosamente durante toda su vida, siem-

pre estara en duda de si en sus obras, está o no está

• • •

Volvamos al concepto de Leonardo "La pintura es

una cosa mental" Pero él lo realizó sólo en parte

Vio una imagen ideal, pero luego quiso darle toda

la apariencia de una realidad ¿Seria ésa la fórmula,

verdadera de la pintura? No Tendrían que panr *

muchos siglos, antes que se diese con ella Debía

irse mucho más allá desembarazarse de lo aparente

Y es que debía establecerse, como yo lo he hecho,

de que la pintura es algo de independiente, que ttene

su baje en si misma Es decir, liberar a la pintura

de toda suerte de ataduras, para que existiese por

st misma Entonces, levemente, dar entrada a la

forma, pero, despojada de toda materialidad sería

el esquema geométrico Y, por el momento, estamos

en eso, es decir, en la pintura en sí, absoluta

# * *

Y ahora sería bueno que viniesen aquí todos esos

embadurnadores de telas, y meditasen, si pudiesen,

todo esto que acabamos de decir No se llamen pin-
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tores a sí mismos, pues no lo son, son ustedes, señores,

unos profanadores de la pintura Y, el esfuerzo que
hacen es vano, pues, por más que tiren, no darán
jamas en el blanco, pues ese es, la verdad de lo que
tienen delante y no ven ¿Para que toman ese instru-

mento, si no saben tañerlo* Déjenlo en paz Y no
perviertan más el gusto de la gente, que harto per-

vertido está

El naturalismo ímitanvo, hecho sinceramente, como
yo he podido verlo practicado muchas veces, es algo

muy noble, comparado con la falsa pintura que hacen
esos que he dicho Ni crean que están en esa vulgar

pintura imitativa, están mucho peor Porque no hay
saber alguno en ellos, ni el indispensable para darnos

unas apariencias Y es cosa que no se comprende,

que haya gente que quiera tenerse por ilustrada y
compre y se embote ante tal cosa sin arte alguno

La cosa es para quedarse sin respiración Por esto

dina, a los que ya comprenden y trabajan honrada-

mente idénse prisa, redoblen el esfuerzo, pues hay

que contrarrestar tales enormidades 1

# * #

Mondrian quiso llegar a lo absoluto de la pintura,

pero fue a trueque de perderlo todo No fue, pues,

la. suya, una solución Fue, yo creo, una solución

puramente imaginativa Restringió el problema en

tal forma, que ya no quedó mas que este Y la

intuición que podamos tener de la pintura, vemos
que es bien otra cosa no tiene limites, y en Mon-
drian todo es limite, limite para pintor y limite

para la pintura Podría decirse que resolvió el pro-

blema de otra cosa, pero no el de la pintara Porque

si en la idea universal de la pintura, caben todas
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las pinturas (podríamos decir al infinito) tal posi-

bilidad sólo puede ser suscitada por el pintor Es

decir, que existe tal posibilidad mediante un acto

humano el de darnos, el pintor, un simulacro de

su concepción propia Y si este es universal, tal con-

cepción es estética, es decir, pura, y si es particula-

rista, por ejercerse por representaciones de cosas, será,

una pobre concepción material intrascendente Todo/

viene de la idea universal de la pintura, pero depende

de lo que cada pintor pretenda realzar Es decir,

que tal idea, se humaniza, y sólo asi puede tener

existencia en una u otra forma Y asi para hablar

correctamente tendríamos que decir la pintura en
Velazquez, la pintura en el Greco, o en el Tiziano

o en un bizantino, o en un moderno Pero, ^en cuál

de ellos esta mas? En el que lo humano sea la idea,

y la tdea, lo humano Quiere decir, pues que lo

humano se hace abstracto Y por esto, si el pintor no
realiza el milagro ese, no esta en tal equilibrio Sí

se quedó solo en la idea (el caso de Mondrian) o si da
sólo lo humano, ya no esta en la síntesis Humano sj,

pero en lo abstracto, abstracto, si pero en lo humano

# * *

La sensación de un tono o de una forma, si la da

el pintor tal cual la ve, no realiza la pintura, pero

si, destacándola y geometrizandola, la transmuta en
plano de color, de manera bien concreta, entonces,

tal tono y tal forma, pasan a ser elementos abstrae*

tos, y entonces tenemos a la pintura en sí Porque,

entonces estara lo humano en lo abstracto, y, por

este hecho, tiene necesariamente, que ser, lo abstracto

humanizado Y en medio de eso, estará ademas, la

naturaleza Y asi tendremos, en una síntesis perfecta,
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lo abstracto, lo humano, y las formas de la realidad

Pero, esta síntesis, puede realizarse con mas o menos
libertad, es decir, o acercarse mas al aspecto natural,

o bien realizando, esquemáticamente, dicha síntesis

En este caso, la pintura, se libera por completo Tal

pintura, sera absolutamente mental, pero recogiendo

la esencia de la naturaleza y el impulso y la vida

de lo humano

Enero 29 de 1949

Lección XXV

Cuentan de Mitón de Crotona, que era un púgil

de la Grecia antigua, que estando en una ocasión

refugiado con un amigo suyo en una cueva, de pronto

unos sordos crujidos dieron indicio de que aquello

se iba a desplomar, pero Milón confiado en su extra-

ordinaria fuerza, en vez de huir, como su compañero,

quiso sostenerla, y le aplasto Tal es el castigo a la

temeridad, la cual es locura cierta, pero a veces, tal

empeño viene de que un hombre se lo juega todo

por algo que le es muy caro Pues bien, quien ama
la verdad, sea en la forma que sea, es capaz de tan

desatinada hazaña, y de esto hay miles de ejemplos.

Hoy, querer imponer la verdad, en pintura, después

de mas de cinco siglos de estar en la imitación y la

apariencia, parece también cosa loca o temeraria, y,

sin embargo son muchos los que, sea con sus obras

o con sus predicas, lo han intentado Y yo puedo

contarme entre ellos

Tal como un cáncer, que se enraiza en los mas

profundos tejidos, y que, si se exarpa renace por
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otro lado, así, el naturalismo, la tmttactón de la rea-

lidad,, el tema, y otras tantas cosas que tienen un
origen común, diríase que, como el cáncer, la mayo-

ría de los individuos, pintores y no pintores, lo tienen

enraizado en lo mas profundo de su espíritu ¿Y
quién será el insensato que intente desarraigar tan

gran maP , Desalojar de las mentes tal error, y
sembrar allí la buena semilla? Y, sin embargo,

y pese al razonamiento, ya hemos visto que hay
quienes lo intentan y lo han intentado No importa

¿Que dijo Galileo? "Eppur si muove' No vence-

remos, pero al menos nosotros, nos pondremos en

la verdad de la pintura

En la mitología griega había dos Venus la Venus
Urania y la Venus Demótica o popular Podra, pues,

haber dos pinturas, una la olímpica, la alta, la pura,

y la otra de barrio, traída y llevada por la vulga-

ridad Entonces, cada pintor podrá escoger la que
le cuadre

* * *

No se adorna la Verdad, con vana pompa, le

basta mostrarse tal como es Desdeña el adorno

Pero, este, es el que encanta a la multitud Lo mismo
en pintura, que, a falta de ella en sí misma, está el

vil oficio de pintor los trucos y envolturas de paleta,

los cuales, la mayoría de los pintores, los tienen de

otros, y así se perpetua un modo de ptntar sin que

se muestre lo esencial Hay, pues, que eliminar todo

eso parasitario, que oculta y arruina la pintura, y
dejarla en su ser verdadero Pero, entonces, tal sim-

plicidad, parece a los demás pobreza, y cosa en tal

forma sencilla que parece que cualquiera podría hacer

lo mismo Y todo esto viene de tener en la mente
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la tradición renacentista el estorbo, como yo ya me
atrevo a llamarla, y que es un error de siglos

• « •

He venerado y venero a los maestros del Renaci-

miento, y a pesar de lo que acabo de decir Esto

no tengo que probarlo Pero, en este momento, y
después de la evolución que hizo el arte moderno

(del cual casi ni quedan vestigios) y los ensayos que

hemos hecho nosotros, a fin de que no se pierda

todo, y al menos se afiance lo que se ganó, hay que

ser bien radical, y no solo por esto, sino, además

porque ya es hora de que uno u otro ponga las cosas

en su punto
* • «

Los mejores artistas hoy (de los que han sabido

ver dónde estaba la verdad en el arte en general)

están contestes en afirmar, que, si el arte no llega

a la construcción y la abstracción, es que no ha

encontrado su verdadero cauce (Todo esto ya se

ha explicado aquí muchas veces por menudo, y no

hay que insistir Saben todos lo que entendemos por

arte abstracto y por construcción) El cauce que no

debió abandonar jamás y que ha detenido la evo-

lución Y, lo peor que aún la detendría quizás por

siglos (Y aquí ahora también tendría que repetir

lo que ya he dicho tantas veces, de que, si por

encima del mundo físico no existe un mundo de

verdades eternas^ el hombre tiene forzosamente que

vivir en y para lo material De ahí el predicamento

que tiene el arte naturalista, y la repugnancia por

aceptar todo lo que pretenda desplazarle de el

Porque la mentalidad del hombre de hoy es ésa, y
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no la de otros tiempos, sin que esto quiera decir

que sea mejor o peor)

* # #

Dada, pues, esa mentalidad (que también es la

de ios artistas naturalistas) tienen que creer que, el

verdadero arte, es ese que se tmctara (como pretendí

demostrarlo) ya antes del Renacimiento El arte en
las tres dimensiones, dando entrada a la lu2 (que
no es el claroscuro) es el arte de darnos la apa-

riencia real Y la verdad de la pintura, no tiene nada
que ver con ese arte

Pues bien, si de manera clara, se nos muestra hoy,
esa oposición radical entre esos dos artes, que res-

ponden a dos mundos disantos en el hombre, ^por

que no hemos de decirlo rotundamente, que, tal arte

naturalista es un error, y por esto un estorbo, ya
que obstaculiza la evolución de nuestro arte? Debía
decirse, y yo ya lo dtgo ahora, y caiga lo que caiga

O que no caiga, ya que no creo que tenga tanta

fuerza mi palabra Es más creo que no debiera con-

tribuir a mantener este error

* * *

Pero este error tiene que subsistir, ya que no
sabría, sin él, subsistir la verdad de la pintura Es
ley que subsista, ya que obedece al dualismo que
hay en el fondo de la composición del cosmos Lo
clastco y lo romántico —como tantas veces hemos
dicho— que tienen que moverse guerra eternamente

* * #

Es cuestión, pues, de adoptar una posición neta,

y es la que hemos adoptado hasta el presente esta*
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mos en lo clasico Y entonces, y hasta donde nos

sea posible, ser consecuentes, y conservar tal posición

en todo orden de cosas

* m *

El romántico está en lo múltiple, el clásico en
lo uno, fijo, igual a si mismo Y lo múltiple esta,

necesariamente, en lo temporal Por esto, romanti-

cismo y naturalismo se identifican Podemos, pues,

decir, los que están del otro lado y los del nuestro,

sin que quepa ofensa para nadie

* # #

Ahora, lo nuestro, debemos adorarlo como una
verdad sublime

* # *

Y ahora, también, se suscita una cuestión grave

Dios y el Diablo, que trasparentan en estas dos

opuestas concepciones del arte Pero, es claro, no la

representación simbólica de un venerable anciano con
barba blanca, ni la otra de un ser faunesco apestando

a azufte El clasico, pues, y el romántico, penetrando

en lo esencial a sus dos respectivas posiciones, tienen

que encontrarse con esas dos concepciones universales

* * *

Juzgúese, pues, la importancia del arte que pre-

tendemos hacer Y que, bajo la apariencia de algo

muy simple, puede darnos lo mas elevado y profundo

* * #

El arte, en todos los tiempos y lugares, vemos
que tiene siempre una base religiosa Lo cual, dicho

en otros términos, quiere decir relación entre un
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mundo superior universal y un mundo inferior tem-

poral y particularista Desde los primeros siglos del

Cristianismo, el arte da dos expresiones distintas la

oriental de Bizancio, y la Occidental en Roma, par-

tiendo de las formas latinas Luego resumirá estas

dos formas el arte gótico, pero, como hemos visto

en lecciones anteriores, hacia el siglo XIV, se eman-
cipa de la ortodoxia de este estilo, para tomar un
carácter popular Cimabue y Giorto inician este

nuevo periodo Sigue la base religiosa siendo el

sosten de tal arte

Es decir, que no se ha roto aun la relación entre

los dos mundos, el superior y el inferior El arte

ilustra el Evangelio y las tradiciones y vidas de santos

Y la fe se mantiene Pero, hacia el siglo XV, ésta

decae asombrosamente, y entonces, lo que fuera

inspirada por ella, se vuelve teatro representación

puramente exterior, que, de más en mas, se torn^

sensual y terrena Vive, el arte, no ya en aquel mis-

ticismo, sino en el mundo, y, si toma motivos reli-

giosos, es porque, siendo la Iglesia la cliente más
importante, le sirve como a tal Y así también a Reyes

y Emperadores y a grandes señores, en fin, a la

riqueza El sentido religioso se ha perdido por com-
pleto Será el arte de una nueva era, que perdurará

hasta hoy Y así, no es de extrañar, que tal corriente

de pensamiento, al evolucionar, termine en el mate-

rialismo absoluto del presente, mal encubierto, a veces,

por falsos e hipócritas atavismos Y no ha escapado

a todo esto el arte sino que por el contrario, lo ha
plasmado en sus formas y lo ha mantenido en su

espíritu Y, falto, de una fuerza propulsora interna,

que tendría que haberle llevado a una normal crea-

ción en lo universal, ha divagado en los aspectos
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fugaces de las cosas Y cuando no eso, y a fin de
dotarlo de mayor consistencia y profundidad, estu-

diando el arte de otras épocas, nos ha querido dar
su apariencia De ahí su inconsistencia, de ahí que
no pueda sufnr confrontación, y que tenga que caer
Asi estamos Pero los que están en el prejuicio ruti-

nario, creen que vamos bien, y se encantan y embe-
lesan con tales obras, y se exaltan y discuten, sin

darse cuenta de que, o están en una ficción, o en
algo superficial y sin alma Y todo esto, tratándose

del arte de primera categoría, pues hay otros, que
ya ni merecen recordarlos, y otros aun, que hay
que olvidarlos porque son una vergüenza Y todos

podrán comprender a que arte aquí me refiero

• • •

Falto de una fe, el artista, se ha encontrado des-

amparado, esto por parte de los mejores Y enton-

ces, queriendo emular a los antiguos, no pudiendo
partir de donde debía, que hubiera sido la creencia

en un mundo superior, imitó en los primitivos y en
el arte adulto de los grandes estilos, los que fue

en ellos un resultado, lo cual equivale a decir, que
comenzó por el fin Por esto no pudo dar más
que una apariencia de lo que fuera el arte de otros

tiempos Pero, exegeta admirable, conocedor a fondo

de estilos, maneras y calidades, ahondó en tal sentido,

profundizó en lo puramente plástico, y, de tal hecho,

bien o mal surgió un nuevo arte El cual en buena
parte abandonado tras locas fantasías, si asi demostró

la inconsecuencia de sus cultivadores, no menos su

insinceridad, y quizas, aun la falta de una entera

comprensión Porque, de haber comprendido lo que

a nosotros nos ha sido dable comprender y sentir,
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ya no en lo superficial, sino en lo profundo, a menos

de una absoluta falta de consistencia moral, no

hubieran cortado para ir veleidosamente tras de

caminos sin salida

Ilusoriamente, pues, se ha mantenido un presagio,

merced a una tenaz propaganda, que, a manera de

corana de humo nos ha impedido ver el valor de

lo que tanto se loaba Pero, para ser justos, hay

que decir, que sin algo (y hasta mucho si se quiere)

de ley, tal presagio no se habría sostenido Y tam-

bién, que merced a esa misma crmca o propaganda,

cayeron muchas cosas que debían caer, y que, en

resumen, subtó de categoría el arte, y por esto fue

la mejor escuela para todo el mundo De modo,

que mas que a ese plan comercial propagandista,

a quienes hay que culpar, por el abandono de la

altura y posición lograda, es a los arastas Pues tal

posición significaba, poner a la pintura (y al arte

en general) en lo concreto, y esto era mucho, aunque

fuese algo instinavo y desordenado Por esto, cuanto

mas se considera este hecho del abandono de lo que

tanto había costado encontrar (la vía de la plástica

pura) menos se comprende que asi haya sucedido,

y menos aun, si se piensa que fue para pasarse al

enemigo, el superrealismo, que como he dicho, no
fue otra cosa que una vuelta al romanticismo Por

esto, ya en 0U"a ocasión dije que los que trabajaron

con mas ahinco en encontrar los nuevos valores, si

luego se desinteresaron por ellos, fue porque en el

fondo (si bien por inteligencia los reconocieron e hi-

cieron obra dentro de la nueva estética), no los

sentían Y esto explica este hecho del abandono de

la incipiente posición constructiva, que es decir cla^

sica, porque netamente, eran románticos y no clasicos
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bastó que apareciera el superrealismo para lanzarse

jubilosamente tras la nueva tendencia, y, lo que es

más, sin arrepentimiento Y roto el muro de con-
tención, que era la posición clasica, ya todo fue per-

mitido decorativismo, expresionismo, deformismo,
freudismo, etc

# # •

Y bien ahora, en medio de los restos de tal nau-
fragio, a nosotros nos toca, no reconstruir sino

construir de nuevo Y construir con otro espíritu,

es decir con atencton únicamente a la labor, y con
toda fe Pienso que lo turbio que hubo en todo
aquello, ya no nos perturbara a nosotros la gritería,

el histrionismo, la orgullosa posición de los privile-

giados, el trust de los marchantes, la política de arte

bien organizada, la critica venal, si bien, también
aquí, a pesar de ser un medio mas tranquilo, otras

cosas no menos perturbadoras nos molestan

* * #

Decía San Pablo, que el hombre espiritual se

renueva cada día, por esto, creo yo, que cada día

hay que comenzar de nuevo Volver siempre a la

base y construir Y pensar todavía esto que nada
de lo que hagamos deberá ser definitivo Pero si eso

creo, también esto otro que no debemos borrar esos

jalones que vamos poniendo, sino que por el con-

trario, ya que fueron ciertos momentos de sinceridad,

en los que creímos, deben de quedar Me disgusta

la actitud de ciertos espíritus fuertes, que sobre si

ejercen una autocrítica demasiado severa, que yo dina
suicida En todo caso no es una actitud humilde

Sabemos de las fogatas que Miguel Angel hizo con
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sus dibujos, y parece que también Leonardo, pero,

aparte de que el hecho es en si reprobable, ¿es que,

entre lo que se quemó, no habría algo bueno' Y
si tuvimos un momento de debilidad o desacierto,

¿por qué no mostrarlo 5 Yo no creo que valga sino

la verdad, y la debilidad se muestra más en el hecho

de esconderse, que no en lo que se hizo

« * *

Conocí hace años a un hombre, muy metido en

el ocultismo, el cual me manifestó un día, en que
hablábamos de la convivencia, de que era necesario

atenerse a ciertos principios Yo, por ejemplo, me
dijo, cuando veo que no armonizo con las vibraciones

de otro, corto en seguida, porque al fin nuestras

relaciones fatalmente, tendrán que terminar mal Y
entonces se lo digo, sea quien sea, con toda fran-

queza Esto a mi me pareció muy bien, cosa de gran

cordura, pero difícil, al menos para mí, de practicar

Pues bien, con los colegas pintores, y con los crí-

ticos de arte, ¿por qué no observar tal conducta*

Sena lo mejor Decirles francamente que no están

en nuestra cuerda artística, y que desafinamos, y que
lo mejor es que cada cual vaya por su lado Y franca-

mente decirles también, que somos enemigos irrecon-

ciliables, ya que por ser de naturaleza opuesta, tiene

que ser para siempre, como lo es el fuego y el agua,

o el aceite y el vinagre, que, por más que se revuel-

van jamas se juntarán Y que no se espere de nos-

otros palabritas dulces, sino todo lo contrario, y que
como que es cosa natural, no hay por qué extrañarse

Si hablásemos dos lenguas distintas, por ejemplo, el

árabe y el español, ¿es que podríamos entendernos'
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Jamas, pues, podremos entendernos con ciertos

pintores

* • *

Nosotros estamos en este pleito de encontrar la

ptntura en sí Por esto no estará demás recordar

ahora, lo que fue la tan decantada pmtura pura,

de París Se redujo i esto tomar al modelo como
un pretexto, para concentrar toda la atención en lo

puramente plástico Enorme cosa, si se considera lo

que se había hecho hasta entonces En París, pues,

se hi20 verdaderamente pintura Y, tal pintura quiso

quedar del todo desvinculada del Cubismo Fue la

época de los fauves, de los pintores fieras, que siguió

al Impresionismo

Por otro lado, alia en Holanda, Mondrian quiso

también realizar la pmtura pura Partiendo de unos

postulados abstractos, dedujo racionalmente, lo que

tendría que ser una pintura absoluta Toda expresión

subjetiva quedo abolida y también toda realidad y
naturaleza, quedando, por lo tanto, sólo un problema

científico-filosófico Con lo cual está dicho que no

hizo arte Laudable esfueizo, que tendrá que quedar

como un verdadero valor, por la sinceridad y abso-

luta fe de su autor y también como el mejor

ejemplo de pureza plástica

• * *

Estos dos ejemplos de pintura pura, parecería que

se avecinan y emparentan con lo que pretendemos

hacer nosotros una pintura también absoluta. Pero

nuestra base es distinta, como sin duda ya se habrán

dado cuenta Si decimos geometría y tono, como

base esencial, puede verse al momento, que esto

(65)



JOAQUIN TORRES GARCIA

difiere, tanto del sensualismo francés, como del cere-

brahsmo holandés Nuestra pintura es mental y no
visual, pero no excluye ni a la naturaleza ni a lo

humano quiere centrarse en el cosmos Por otra

parte, como elemento plástico absoluto, se apoya en
el tono, es decir, en los valores plásticos que ha
sentido y visto el pintor Finalmente, quiere ser una
pintura construida, afirmándose en el ritmo

• * *

La pintura, tal como la concebimos nosotros, va
mas alia del hecho plástico, y sin que esto suponga
que trasbordamos a otro plano, al contrario, creemos
que es, a partir del hecho plistico, que entramos
en los dominios de la pintura Con lo cual ya se dice,

que, no por abordar planos mas superiores, deje la

pintura su base Lo que es ella en esencia, tono y
geometría, irá ascendiendo, sin dejar de ser eso

• • «

Supongamos, por momento, que Velazquez vuelve

a la vida y a la tierra y que nos hace el honor de
visitarnos, aquí, en este Taller en que estamos Mira
estas pinturas que hacemos, y dice

—No comprendo cómo ustedes pintan de esta

manera, porque aquí no veo forma, ni modelado,
ni claroscuro, ni justeza de tono, ni hasta dibujo

Y la pintura, ¿no ha de ser, en cierto modo, un
espejo de la realidad 5 Al menos eso ha sido lo que
yo he buscado

—Mire usted, Don Diego En esos tres siglos largos

que han pasado desde que usted andaba por el mundo,
las mentes de los pintores no han estado ociosas
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Al menos de ciertos pintores, porque, es claro, los

hay que duermen siempre, y no los despertaría un
cañonazo Y bien dándole vueltas al magín, al

último han entrevisto otras posibilidades para la pin

tura, y tras el estudiar y ensayar, al último hemos
dado con esto Porque, sacando cuentas, al último

hemos llegado a esta conclusión de que la pintura,

con independencia de la realidad, aunque partiendo

siempre de esta ertstía por sí misma Y entonces el

problema del pintor se ha desplazado en esta forma

que, a partir de cierto momento, el ptntor se des

entiende del modelo y pone su atención sólo en los

valores plásticos que va combinando en su paleta

Ha partido de la realidad, pero luego está sólo en

la ptntura Y descubre entonces, por ahí, todo un

mundo inédito Es decir, que da un gran paso en la

evolución de la pintura

—Algo descubro, en lo que dice usted, que me
parece muy puro y elevado Pero, francamente, no

puedo del todo situarme en tal nuevo aspecto Y
puede creerme que algo yo vi de eso, y lo intente

hacer en alguna de mis ultimas obras

—Precisamente, Don Diego Y, si hemos llegado

a la conclusión que dije, es, precisamente, por lo que

rastreamos en su pintura asi como también en el

Greco, y en el Ticiano, y otros Fueron, todos uste-

des, nuestros maestros

—Me maravilla lo que usted me dice

—Si, y" no dude de que si a usted se le permi-

tiese volver al mundo de los vivos, su pintura se

orientaría en el mismo sentido de la nuestra

—Lo creo muy posible, y se fue pensativo
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LECCION XXVI

¿Por que este afán, desde hace unos arlos, de querer

llegar a lo concreto en el arte, dejando lo aparente?

¿Por que, también, el querer llegar a la pintura

pura? Y ademas, ¿cómo y por donde comenzó eso,

y cuales, en fin fueron las causas'

A pesar de lo mucho que hemos trabajado sobre
tales ideas, me parece que aun queda mucho por
explorar Por esto vuelvo sobre este tema

Algo se presenta a primera vista, que, en cierto

modo, ya puede orientarnos Y es esto que es a me-
dida que nos alejamos del naturalismo imitativo que
se presentan estos problemas Verdad de Pero Grullo,
dirán ustedes, pero no tanto Porque puede pregun-
tarse ¿por que uno, y después otro, abandonan el

naturalismo > Esto es lo que sena interesante averiguar

Se establecen dos corrientes opuestas en pintura
la naturalista y la abstracta Y entonces, a medida
que la una crece y prospera, la otra mengua Vamos
a poner un ejemplo será la escultura en Grecia, en
el sigloV Después de la escultura arcaica de los si-

glos VI y VII, antes de Cristo, la escultura es abstracta

Tienen los griegos sus pequeños templos y las imá-
genes ingenuas que adoran La fe religiosa es pura
Pero viene el momento en que Atenas se hará impe-
rialista y aspira a la hegemonía, y entonces se hacen
grandes templos, magníficos, y estatuas colosales de
materiales preciosos No es extraño que, entonces, se

exija mas verismo en el arte, y es lo que sucede
Es entonces que, verdaderamente, aparece el natura-

lismo El arte cae en tal pecado, y este, luego, vemos
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que se ira repitiendo, hasta desplazar al arte abstracto

geométrico Entonces ya podemos ver la razón de
tal decadencia, que no es otra que el olvido de un
mundo superior para vivir de más en más en lo

material Ya no se rige el hombre por principios

eternos universales, sino por lo real y relativo, y
exije que el arte le de eso en que el está

Lo que hay, ahora, es que el fenómeno moderno
paiece no obedecer a tales causas Quiero decir que,

en pleno auge de materialismo, surge esa tendencia

hacia lo abstracto ¿Por que ?

Sabemos que, como en casi todas las grandes épocas,

el elemento oficial exije del arte lo mismo Verismo,

suntuosidad, idea de fuerza razón de estado Pero,

ahora, las nueve décimas partes del publico exije

lo mismo, y entonces, ¿por que, justamente ahora

y en tal medio, aparece el arte smtettto, la abstrac-

ción, lo geométrico y lo puro?

Todos los artistas, en los movimientos modernos,

al interrogarles, me decían lo mismo no vino tal

cambio de plano, por la voluntad de nadie, vino,

porque era algo que flotaba en el ambiente

Un marchante que tenia una galena muy moderna,

Leonce Rosemberg, creo que me dio, en parte, la

clave de este enigma Me contaba que el publico

más selecto ya estaba ahito de impresionismo, y en-

tonces, en las subastas del Hotel Druot, en vez de
adquirir telas de Monet o de Renoir, prefería comprar
antigüedades Y entonces, nosotros, pusimos en nues-

tras galenas, al lado de la pintura moderna, escul

turas egipcias o asirías, cerámica china o tallas

prehistóricas

Acabo de decir que tales razones del marchante
daban sólo en parte la clave del enigma Así es
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Porque, ( z. que causa obedeció esa repugnancia por

parte del publico a seguir entusiasmándose por las

telas impresionistas ? Esto es lo que hay que averiguar

Si el publico prefino las antigüedades a las obras

modernas, fue, yo creo, pura y simplemente por su

carencia de profundidad Porque, ni plásticamente

fueron profundas Y en general, y en aquel momento,
en París, todo el arte adolecía del mismo mal Y el

publico se hastio de tanto anecdottsmo y sensualismo*

Esta no es mas que una mitad del hecho este de

volver el arte a lo abstracto El cual vino aun corro-

borado por otro hecho la venta —en subasta— de

1 500 cuadros que el gobierno francés había secues-

trado a dos marchantes alemanes Eran pinturas que

ya se apartaban del impresionismo de Utrillo, de

Matisse, de Vlammck y otros Pues bien, con gran

sorpresa para todos, la venta fue un éxito Era indu-

dable, pues, que el publico buscaba una p*ntura mas
concreta y construida

Preparado asi el ambiente, no es extraño que fuera

propicio a ideas de arte más constructivas Teman
pues razón, los que después afirmaron que era algo

que vibraba en la atmósfera y que tema, que lemr
Y vino, y precipitó la cosa, aun otra circunstancia

la entrada, en París, de los fetiches negros Pues,

si los fetiches fueron apreciados, porque existía una

preparación para comprenderlos, por otra parte, tai

arte geométrico, fue, para todos, una verdadera

revelación

Tal revelación tuvo dos consecuencias inmediatas

I o ) dar una libertad, que no se tenia, para la defor-

mación, 2
o
) la estructura geométrica

El Cubismo se configuró de acuerdo con esas pre-

misas Pero, en vez de hacer surgir la forma de la
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geometría, que es lo que debería haber hecho, geo-

métrico a la forma De ahí lo monstruoso de sus

concepciones hizo una deformación caprichosa,

carente de verdad Cosa que jamas ocurre en el arte

negro Y, lo que en aquel momento se buscaba,

era esa verdad honda, hastiados todos de lo aparente,

encontrar la dureza de lo real profundo, al hombre,

en suma, y no al farandulero Lo "jamás visto", que
nos dio el Cubismo, no fue tal cosa, y la libertad

que dio al arte, que se le atribuye, un cuento chino

Sabemos, hoy, de donde vino todo eso Y eso explica

que nadie quisiese cargar con la paternidad de tal

nuevo arte
* # #

La vuelta a lo abstracto, creo que, bien o mal,

queda ahora explicada Pero se ha producido algo

verdaderamente deplorable que el arte abstracto que

se hace hoy, carece de espíritu, que es como decir

de realidad Se practica una formula, y, por esto,

hay que tomar las cosas desde su origen, y rehacer

el proceso

Sea como fuere, una cosa es cierta, y puede servir

de base que debemos hacer un arte abstracto, y sea

en las mil formas que pueden presentarse Que para

nosotros tiene que haber terminado el arte en lo

aparente el naturalismo imttatwo

* # *

Para esto es que hemos querido aislar lo esencial

a la pintura Construirla de acuerdo con su base

tono, geometría y ritmo

* * #

Y bien en eso estamos Ya ahora, en nuestras

obras no pueden entrar reminiscencias de otras obras
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,-por que y para qué, si nos apoyamos, únicamente

en lo que es la pintura o creemos que sea 5 Esto a

menos de que alguno, fatigado de lo que le puede

parecer una limitación, no le sea de tanto en tanto

infiel
» * *

Por fortuna, ya ha pasado aquel doloroso tiempo,

en el que mirábamos afanosamente las obras de los

maestros, por ver si podíamos aprender algo No, lo

que buscamos no podemos aprenderlo en ellos, ellos

no pueden enseñárnoslo, porque estamos en otro

momento de la pintura Y esto podemos decirlo asi,

sencillamente, naturalmente, sin petulancia m orgu-

llo, porque es un hecho cierto Y yo puedo decir,

que de las obras que ahora se hacen en el Taller,

estoy verdaderamente enamorado, que no puedo se-

pararme de ellas, que en todo momento pienso, y
que haría un museo para albergarlas Puedo decir,

también, que no he visto otra pintura mas sencilla,

fresca, pura y siempre con sentido de naturaleza y
con el calor de lo humano Y que esta como encan-

tada, viviendo por adentro, dina existiendo

* * *

Bien, ya hemos logrado eso, ahora que \enga lo

que quiera, porque es indudable que todo se paga
en el mundo Porque ¿quien va a comprenderla?
Muy pocos, y hasta nosotros tendremos que reedu-

carnos, cambiar nuestra mentalidad Y puede que
venga algún día, en el que, el tener que hacer algún

cuadro naturalista (pues tendremos que hacerlo, pues

no somos ricos) sera como un castigo

Contemplando algunas obras de esta nueva pintura,

no se ve lo que hemos conseguido ni lo que hemos
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eliminado La hemos despojado de todo lo que no
fuese elemento básico, es decir, que no viniese gene-
rado por un proceso sobre ella misma, y, por otro

lado, de no perder lo que en esta serie de estudios

nos propusimos recuperar, y que en parte ya se había
perdido tras la mutilación y deformación del objeto,

y también por el repudio de la imitación Podemos,
pues, apuntar a nuestro haber, la recuperación del

objeto, la vmon normal de el, un sentido humano y
de naturaleza, sin recurrir al tema, el situarnos en
el presente, sin la exageración modernista, una espe-

cie de ritmo en contrapunto, encontrando en los

planos de color el elemento dinámico o móvil, y en
el sentido ortogonal, lo constante, lo fijo, los objetos

generándose en la geometría, el tono, como elemento
profundo, absoluto y universal, que es la pintura en
si misma Y basta con todo esto, que es fundamental

# # *

Lo que llamábamos p ntura, ahora esta mas cerca

del arte constructivo, el cual tendrá que quedar dentro

de su universalismo gráfico, sin querer para si nada
de la pintura Asi, pues, la pintura queda sola, ais-

lada, levantándose sobre si misma, podría decirse,

el arte cósmico, y el arte de lo cotidiano trascendental

A toda costa, pues, hemos de tratar de no interferir

estos dos planos

# * #

Mas de dos años de trabajo firme, nos ha costado

el llegar a este resultado Pero, ahora, conseguido esto,

debemos abordar otro gran problema el de la figura

humana Porque, como ya dije en otra lección, si en
el arte de todos los tiempos, el hombre ha ocupado
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el lugar primero, es que hubo una razón, y la hay

aún Y quizas el problema de lo humino radique,

en buena parte, en esto Pero de eso no tratamos

ahora, lo trataremos en otra leceon

• • •

Hay una armonía, que se produce cuando el color

ya no es imitativo, sino estético, es decir, que da lo

que esencialmente es en si mismo Y tal armonía es

la que, al fin, hemos visto aparecer en las oblas que

ahora hacemos Y lastima que eso no pueda expli-

carse, hay que verlo y senario Es la expresión mas
honda y delicada de la pintura Pues bien, hay que

penetrar bien en eso y asi formarse Y por otra parte,

tratar de no bajar de esa altura Y digo que tal

armonía, puede que la dio algún primitivo, pero

jamas ningún pintor en la tradición renacentista

Solo el Cubismo dio alguna vez tal armonía, y entre

ellos hay que destacar a Juan Gris

# * #

Tanto como me es posible, voy siguiendo el pro-

ceso de una obra, a fin de que llegue a buen termino

Por esto, ahora, quiero ocuparme de algo que ya he

tratado otras veces, y que me parece oportuno recor-

dar aquí La interferencia de ordenes distintos, que,

fatalmente tienen que llevar al fracaso

Bien al tratar de esto, que es muy importante,

quiero situarme en la pintura que hacemos ahora

tono y geometría, o si quieren, linea No debemos,

pues, excedernos de eso, hemos de respetar esos dos

elementos Asi pues, los objetos que intercalamos,

inmediatamente dejan de ser tales, para entrar en

ese orden Y esto quiere decir, que puesto que entran
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en un orden, que es algo universal, se han de despo-
jar de todo particularismo, lo singular de ellos debe
desaparecer Ademas, piénsese que hacemos una pin-

tura mental Que no quiere decir una pintura elabo-

rada por la inteligencia Lejos de eso en esta nuestra

pintura, no ha de entrar elaboración de ninguna
especie debe ser una pintura absolutamente intuitiva

Quiere decir, aun la imagen que se presenta al espí-

ritu de golpe un libro, una pipa, una botella, un
reloj De manera» que en el ftnal de estos estudios

que hacemos, casi deberemos pintar de recuerdo, y
únicamente completarlo por algún dato que nos haga
falta Y creo que, primitivamente, y como la

cosa mas natural, todos los que pintaron debieron

hacerlo asi

El esquema, pues, del objeto que deseamos repre-

sentar, será hecho con unas pocas lineas, visto fron-

tdmente Nos ponemos, pues, en ese plano de la

frontalidad, y ya no debemos salir de el Pero aun,

para que no se pueda caer en interpretación errónea,

quiero precisar más

Al pensar en poner un determinado objeto, sea

porque lo estamos viendo o porque lo recordamos,

de golpe, dejamos de considerarlo, para fijar nuestra

atención en el esquema que se ha formado en nuestro

espíritu, esquema, que si recoge las lineas que han
de formarlo, también los tonos, es decir, una síntesis

de aquel objeto

Pues bien desde ese momento, ya el objeto no
existe mas para nosotros no existe más que una
estructura o arquitectura de lineas curvas, rectas,

circuios, ángulos y triángulos, espacios planos, encima
de una superficie, con negligencia absoluta de lo
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particular de los objetos reales Hemos salvado el

escollo del naturalismo Y lo mismo tiene que ocurrir

con los tonos entramos en el orden universal de ellos,

por esto al fin, ya no tendrá que haber mas que
un blanco, un rosa, un rop, un negro, un aztd Y así

es, como de los elementos puros, surgen las imágenes

de la vida, y asi es como, la pintura, sin salirse de
su base, nos da todo eso Pero, hay que advertir que
sea como sea, siempre, el punto de partida, deberá ser

un objeto real haber vtsto la cosa que pintemos

De no seguir esta regla, es posible que caigamos en
lo artificial

* • *

Hay que entender bien las cosas Por esto yo ahora,

me esfuerzo en explicarlas lo mejor que puedo, cor-

tando si me es posible toda salida que pueda llevar

a una falsa interpretación Después de establecer un
orden en lo mas importante, conviene fijar la aten-

ción en lo secundario, a fin de que en la obra, no haya

falla por ningún lado Por ejemplo hemos dicho

antes, que a partir de cierto momento, el artista debe

desinteresarse en absoluto, del objeto de que partió

Esto tiene que ser asi Saltó, de una realidad a un
esquema geométrico y éste, en cuanto a lo formal

y al tono, ya no tiene nada que ver con aquella, pero,

debe conservar su esencia Quiere decir, que debe
llevar al espectador a su origen, es decir a la realidad

Y entonces tendremos, que la pmtuta se habrá ex-

presado libremente, pero conservando el sentido de
lo real pues, en este caso ha dicho aquello ( lo real

)

con medios que le son propios Es todo Pero, si no
se realiza esta síntesis, la obra sera cosa muerta Hay,
pues, que poner mucha atención en eso
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# * #

Cada cosa, pues, en su orden, y estos en el orden
total Y hay que persistir a través de la obra, y
llevar todos los órdenes así hasta el fin de ella

Estamos en el orden geométrico, por esto, cada

esquema que responda a una realidad que hayamos
visto, debe serlo también Del objeto real, pasamos
al objeto mental, y al asi pasar, dejamos todo lo

singular o particular del objeto retenemos no mas
sus lineas generales independientes entonces Y con
sólo esas lineas, que ya serán una arquitectura, tra-

bajaremos Y entonces, un solo detalle que pusiéra-

mos copiando al objeto real, destruiría al momento
el orden estableado

m # *

Agrupamos diversos objetos, y entonces, tenemos
que cuidar de que estén también en cierto otden
no pondremos —por ejemplo— objetos de la biblio-

teca, libros, tinteros, reglas, etc, y cosas de cocina,

ollas, jarros, etc Este es un orden muy secundario,

pero es mejor respetarlo

# # #

Hablamos mucho de geometría, pero conviene

ponernos de acuerdo, sobre lo que entendemos por
eso Porque hay dos especies de geometría una
intuitiva, podemos decir, espiritual, y otra hecha con
la regla y el compás La primera es la que nos sirve,

no la segunda

Al trazar la estructura de un objeto, es la mtmción
la que debe llevarnos la mano
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No interferir, pues, esas dos geometrías es muy
importante

• • *

Hace mucho tiempo dije, que si la pintura mural

debía ser planista ¿por que no tenia que serlo tam-

bién la otra, la chica pintura de cuadros? Pues bien

esa otra pintura de cuadros, no puede ser plamsta,

y esto, porque parte de otra base de la perspectiva,

del aspecto natural con la luz y el efecto atmosférico,

y porque necesita el ámbito de las tres dimensiones

para desarrollar sus temas calcados sobre el sentir de

la realidad

Ahora bien si la pintura mural se quiere hacer

planista, para armonizar con el muro, esta necesidad,

muy legitima ¿por que no la recoge el cuadro chico,

el cual, al fm, y tal como la gran pintura, ira ado-

sado igualmente al muro? Esto >o lo creo lógico, y
estas obras que ahora hacemos van a darnos la razón

Yo creo una verdadera incongruencia, por el con-

trario, el abrir, por medio de un cuadro, algo como
ventana para contemplar una escena o un paisaje

Todo esto es fruto del naturalismo Pero, debía lle-

garse a la rectificación de muchas cosas, y es lo que
estamos haciendo Porque, ¿que vamos a ver, pintura

o realidad? ¿Donde estamos? Y bien si queremos

realidad, abramos de veras la ventana Y si queremos

\er pintura, contemplemos un cuadro planista Pero,

con respecto al arre, la rutina durante unos stg fos de

naturalismo ha estropeado nuestra mentalidad De-

bemos de restablecer el orden lógico y normal de las

cosas Basta paes, de teatro, y busquemos la verdad

de la pintura lo concreto y no lo aparente

Febrero B de 1949
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LECCION XXVII

Lo he dicho otras veces, y lo repito ahora vol-

viendo a mi país, lo mejor que pude traer, era la

tdea de estructura Ademas, tenia la ventaja de no
ser nada afiliado a ninguna tendencia o moda de arte,

ni a ninguna personalidad descollante, era simple-

mente un concepto, algo universal y abstracto

Estructura y construcción, es lo mismo, que seria

como decir arquitectura Y entonces yo pregunto

¿es que puede hacerse un arte cualquiera (y aun la

misma arquitectura ) , y sea poesía o literatura, música

o pintura, sin construir ? El arte de construir, pues

¿no se diría que es el arte mismo? Pues arte, es, y
también lo he dicho otras veces saber construir con

las reglas Y ninguna de las mencionadas aites, puede

escapar a semejante exigencia Pero, hay que ponerse

de acuerdo con respecto a lo que debemos entender

por estructura o construcción Porque, sm sospechar

que existe tal ley que puede ordenar a las obras

(y aquí no me refiero precisamente a la sección

áurea), todos, poetas, literatos, músicos, pintores y

escultores, seguramente piensan que ya van bien

como van, confiándolo todo a la sensibilidad, al gusto,

y al instinto, y que lo demás sena como poner trabas

a la libre creación

Yo me permito pensar todo lo contrario, y que

están en un gravísimo error

Las regías que cada arte trae aparejadas, sea para

escribir, sea para pintar o esculpir, sea para compo
ner música o construir edificios, nada tienen que ver

con el concepto de estructura, a que ahora me refiero
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Un carpintero, pongamos por ejemplo, necesita saber

de esas reglas que atañen a su arte, para bien ensam-

blar sus maderas y realizar toda suerte de construc-

ciones Y lo mismo cualquier otro artesano con res-

pecto a su oficio Entonces, ¿quiere decir, que no basta

ese conoctmtento de ciertas reglas indispensables de

componer, sea con sones, con palabras, o con piedras?

No, y eso es lo que «ene que demostrarse, y aún
pensando que todo ello, sea llevado por el gusto, el

instinto artístico y la cultura ¿Que es, pues 5

En primer termino digo que todo ese modo de

construir de que se ha hablado, no puede ayudar en
nada al verdadero constructor, o si se quiere sólo de

manera muy secundaria Y esto se comprendera al

momento podría decirse, con respecto a la verdadera

construcción, que eso esta en un orden real o ftstco

y que por esto, nada tiene que ver con la construcción

que aquí buscamos, que esta en un orden ideal o

abstracto Es lo puro, o estético El constructor, esta,

pues, en ese plano
Por esto hemos dicho, que, la pintura, era geome-

tría, rttmo y tono elementos, pues, abstractos

No puede ejercerse U estructura o construcción,

sino con elementos homogéneos Al entrar en la

estructura, pierde, pues, la realidad, la heterogeneidad

mherente a las cosas todas De ahí que deba adoptarse

el esquema geométrico, pues al entrar cada objeto

en la geometría, pierde su carácter real

Bien, ¿qué buscamos con tal construcción ? Está

dicho con una palabra la un dad de la obra Por
esto, bajo este punto de vista esta puede ser perfecta

Hoy, después de esto que sabemos, no podemos
concebir que sea arte verdadero aquel que no tenga

esta base Será un arte a medias, cojo, pues no rea-
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liza lo mas importante ,Y pensar que miles y miles

de arüstas, trabajan sin tal preocupación, y aun sin

sospechar que pueda existir tal ley en la armonía'
Y de esto, es claro, tiene la culpa el naturalismo
¿Y habrá quien sostenga, que, el naturalismo, fue

la lógica evolución del arte ? Forzosamente, quien
tal dijo, tuvo que ser un ignorante

Pues bien ahora yo quiero destacar, pues, el

hecho que nuestra escuela estÁ ¿entro de tal ctencta

estética ¿Pudo imaginarse nunca, que aquí, en
nuestro país, donde los arüstas sufren de una apa-

tía o pereza mental que se advierte en seguida en
su obra, y que ademas no pecan de atrevidos

en ensayar nuevas teorías estéticas, y que a lo mas
que llegan es a adoptar, parcialmente, alguna
manera, mansa siempre, prestada del arte europeo,

podría imaginarse, digo, que se llegara a este alto

concepto de estructura, y tanto en el dibujo como
en el paisaje —en fin, en todo lo que se hace— y
mas ahora, ya bien definidas las cosas, llegar a un
concepto de pintura pura, despegada por entero del

naturalismo7 Pues bien, tal cosa, que hubiera pare-

cido sueño es hoy una realidad Y, si es hoy una
realidad, si esto es cierto ¿podremos convivir ni jun-

tarnos a los artistas de aquí 7 Si nos despegamos, pues,

de ellos, no es por voluntad de nadie, sino, simple-

mente, por el hecho de tener un concepto del arte,

dtametralmente opuesto

La evolución del arte, había señalado un nivel,

al que debía llegarse y aún, es claro, sobrepasarlo si

fuera posible Y, en tal sentido es que trabajamos, y,

con mas de quince años de empeñada labor, hoy al

fin lo hemos conseguido Y esto, lo queramos o no,

queda para el país Pero, no puede ser reconocido
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Por esto tenemos que vivir a precario Lo cual, tam-

bién tiene su mentó Pero, todo sacrificio es poco

para la pintura Sólo pedimos, pues, que ella nos

sostenga, como hasta ahora

Volvamos a la idea de estructura Por todo lo que

he dicho, bien se comprende, que es el pilar sobre

el que todo se sustenta Asi, desde ese centro, pueden

proyectarse múltiples expresiones de pintura, peto

todas son hermanas, pues en su diversidad, dicen lo

mismo unidad, ritmo, tono, geometría Mas siendo

asi, una sola pintura en su diversidad, conviene que,

cada una, que marcha por un sector diverso, no inter-

fiera a las otras Esto es de suma importancia

Pues bien, tal diversidad de pintura, bajo esta

idea de estructura, muestra a las claras, la universa-

lidad de ella, y que, sin pertenecer a ninguna, pues

no es nada concreto, da origen a todas ellas Siendo,

como es, invisible, se muestra en todas

Bien, aparte de una idea bien definida, de lo que
pueda significar una estructura, esta el propósito de

construir, la voluntad de querer construir, el deseo,

y desde luego, lo que tal deseo y voluntad significan

Es, simplemente, querer hacer arte o no, y, sobre

todo, en un plano muy evolucionado Pues, tal hecho,

es un retorno a la verdadera senda del arte Sépase

ademas, que no se ha llegado a tal tdea, asi de golpe,

sino que es fruto de innumerables estudios durante

muchos años, y que tomando comienzo en la prehis-

toria, debieron pasar luego a todas las épocas cons

tructivas (constructivas en el vivir y en el arte)

y que es gracias a tal detenida y profunda exégesis,

que ha sido posible fijar el plano moderno Y podría

decir mejor fijar modernamente ese plano O sea

(y vean la trascendencia de eso) fijar, hoy, el ver*
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dadero plano de la pintura Por esto dije, que era, un
plano muy evolucionado de arte, y no dije, un plano
moderno de arte, pues tal cosa, para nosotros, no
debe existir Estamos en lo de siempre y no en lo

que pasa, pero tomamos de lo que pasa, que es

la vida, lo que tendrá que ser la parte vital de núes
tras obras Y nunca deberemos apartarnos de tal

realidad, fuente, además, de toda inspiración

Solemos llamar ritmo, a la repetición, a intervalos

iguales, sea de tiempo o de espacio, o a la alternancia

de vanos motivos, ordenados en tal forma Esta es la

manera universal y simple, de concebir y de expresar

tal forma de construcción Y en si, y de una manera
que podríamos llamar sintética o esquemática, a eso

se reduce Interviene pues, el número, sea en el tiem-

po o en el espacio, el cual, sea en el poeta o en el

literato, o sea en el arquitecto o en el músico, es

sentido, de manera, intuitiva Por esto, el pintor, debe
senario igualmente De manera, que, sin ninguna
ciencia ni otras filosofías, el artista que lo es de
verdad, pinta y compone, intuitivamente, dentro del

ritmo Pero, por el estudio, luego, corrobora eso, y
su sentir se hace mas definido, y, lo que es mejor
aún, se libra de caer en error, puesta como esta su

atención en el ritmo Por esto, el artista que ya lo

siente por natural tendencia, no es difícil que presto

llegue a la conciencia de lo que esta haciendo Y
entonces, no comprendera que se pinte sin tener en
cuenta cosa tan importante

Bien, a la sola vista de cualquiera de las obras

que se están haciendo ahora, en nuestra escuela, sm
mayor examen ni reflexión, quien las contemple,
inmediatamente se dará cuenta de que son obras

construidas, y por esto de jerarquía Con estas obras
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que se hacea ahora, nos habremos colocado, pues, a

un nivel muy superior al que estábamos Hay
evolución, pues, en el arte de la escuela Ahora, si

el profano vera esto o no, es una incógnita, en

cuanto a los pintores, como siempre, silenciarán lo

que piensen, y en cuanto a los pocos críticos de arte

que tenemos, estos dirán que vamos cada vez mas
equivocados Pero ¿que importa? Ahí están la obras

para nuestro gozo
El tiempo pienso que trabajará a nuestro favor

Día vendrá, en que se verá claramente cómo hemos
liberado a la pmtura de todo lo parasitario que Is

ahogaba Incluso de lo subjetivo, de la expresión

caprichosa y voluntaria del pintor, para quedar, al

fin, perfectamente objetivos De ahí su pureza y su

juventud, la alegría y serenidad que infunde, y tam-

bién su originalidad Esto es lo que yo veo, y lo digo

con toda sencillez porque asi es Mucho ha costado

llegar hasta esa meta, o mejor, el dar definitivamente

este viraje Definitiva, en cuanto a la cosa misma, no
en cuanto a que pueda ser para siempre, aunque se

que muchos persistirán Y no sólo esto, sino que
cada día, verán mas claramente que esta es la verdad

del arte Pues yo también lo creo Por otra parte,

ya lo he dicho cien veces, que una obra sin construC'

ctón, y tal como la entendemos nosotros, no es arte

Creo, pues, que abrimos un nuevo camino, y y*
hace un tiempo que nos afirmamos en el Y cuando,

tras nuevas aportaciones y soluciones, tal idea, aun
evolucione, se vera que, al fin, también este Hempo
de decadencia pudo dar algo sano y robusto

Muchas veces he hecho observar, cosa que es por

demás vista, que estamos en una época, que, bajo

cualquier punto de vista nos es adversa Y aún qw-
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zas podría pensarse, que, nuestra posición, es en parte,

una reacción contra tal ambiente Eso podría pen-

sarse, pero >o no lo creo, sino que, nuestro movi-

miento hubiera surgido de igual modo, pues no es

debido a ninguna reacción, sino mas bien, a la

madurez de ciertas ideas, que han ido evolucionando,

y que ahora están aquí presentes Y de ahí con el

aplomo, diríamos, que están en las composiciones

Muchas cosas, que ya han pasado de la nebulosidad

del tanteo y de la duda, ahora se presentan con toda

franqueza Sabe, el pintor, que está haciendo una
pintura mental, y por esto, que un blanco, por ejem-

plo, es un blanco, y lo mismo otro color, y lo pone

De ahí, que la cosa sea hecha con absoluta convic-

ción y esto se advierte en la obra y tiene más impor-

tancia de la que se piensa, es decir, la intención, que
como algo vital, pasa a lo que esta hiciendo ha vtda

del color aparece Ya no esta como tras un velo, o
en la penumbra gris a que nos tiene acostumbrados

la pintura visual

Puestos en un camino seguro, y por más que lo

sea, tendrán siempre, y en cada obra, que resolver

mil problemas Esto, a veces, desconcierta al discí-

pulo, cuando se le corrige, el cual suele exclamar

"Asi, pues, uno no podra nunca hacer nada por sí

mismo" Se puede responder a esto, que, cuando haya

pasado por tal dificultad, miles de veces, como el

maestro, ya no necesitara de nadie que le ayude

Y de nada más viene la relativa segundad del que

hace la corrección, el cual, aun puede equivocarse

y tendrá que rectificar, pues, cada obra es problema

nuevo, sólo que la experiencia lo ayuda a él

El camino es largo, y la impaciencia mucha, y
aun hay que pensar, que no se llegará jamás al
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termino de el, pues no hay termino Hay que con-

tentarse siempre con lo que se logre, y marchar, no
detenerse nunca, ni mirar para atrás, ni en lo que

otros hagan, ni borrar las huellas de nuestros pasos,

que vamos dejando, que son nuestras obras

Es misterioso, pues no se sabe el porque de la

cosa, esa tendencia innata que tenemos, de querer

llegar a lo perfecto ¿Que nos, va que hagamos pin-

tura verdadera o ralsa'* ,Si nos ira, tanto como la

\ida' Y no es paradoja Asi, lo que nos empuja hacia

adelante, es esa idea de perfección, y por esto, tam-
bién, el descubrimiento de los secretos que guarda la

pintura
t
Y suerte que tengamos por delante ese

anhelo y ese misterio por descubrir' En cambio,

pasar por donde ya pasamos, volver a repetir lo que
ya hicimos,

t
qué tedio' Pues bien, todo esto es bien

de nuestro siglo Y quedara asi escrito en nuestras

obras Es el artista de hoy El cual, considerado en
ese plano, vale tanto como el de cualquier tiempo.

Pues bien, ese artista ha entrado en aventuras que
jamas pudieron soñar los de otros tiempos De ma-
nera que, tomado en su conjunto, el arte de hoy, ha
penetrado en tan inexplorados dominios, que esto por
si solo constituye la búsqueda y el hallazgo mas asom-
broso para el espíritu. Y digo del espíritu, en lucha

abierta contra el materialismo, con lo cual se demues-
tra que el espmtu vive, y aunque se pretenda ahogarle

Pues bien, creo que asi han de mirarse las cosas,

y no en detalle, confrontando obias como suele

hacerse Piénsese que, cada obra, es un tremendo
esfuerzo en ese sentido, y que es el que también
hacemos nosotros Y que si se considera bien, es

trabajo, puede decirse, a pura perdida, llevados por
una fuerza que nos impulsa, pero sin que se columbre
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un resultado concreto se trabaja, conscientemente

o no, para el espíritu, eso es todo Por esto es más
meritorio Y asi, pienso yo, seremos juzgados por

Jas generaciones venideras tos hombres del siglo XX
Y así como en la formación geológica del mundo,
la roca primitiva, descollando por encima del aluvión,

resistió, asi en esta vorágine de la sociedad actual,

habrán resistido algunos espíritus clarividentes, afir-

mando Ja verdad Y puesto que creemos poseer un
vislumbre de la verdad en la pintura, debemos man-
tenernos firmes en nuestra posición, sin dejarnos artas-

trar por las tumultuosas y turbias aguas del posmvis

mo, del romanticismo, o, en suma del materialismo

Lo que en este momento hacemos, tiene, entre otros,

dos aspectos muy interesantes es el primero, una
objetividad perfecta, y el segundo, que, dentro del sello

personal, el conjunto, responde a la disciplina de una
escuela Quiere decir, que, lo subjetivo ha sido refre-

nado, y que se ha tenido mas en cuenta lo que

debía conseguirse, que no el expresar algo desvincu-

lado del resto Es decir, que, de momento, se ha

sacrificado lo personal, en aras de un esfuerzo colec-

tivo en beneficio de la pintura

Bien, ese encomiable esfuerzo que a todos tendrá

que sorprender, ahora nos permite ver lo que la pin-

tura daría, de seguir por tal senda El resultado ha

sido el previsto pureza y serenidad absolutas, y sen-

tido claro y límpido de la realidad Y claro, que

eso, en pintura tan simple, lo verán muy pocos

Pero, si yo tuviera autoridad y se me creyese, no

dejaría nadie que se precie de culto, de tener en su

casa alguna de cestas primicias

Febrero 19 de 1949

(871



JOAQUIN TORRES GARCIA

LECCION XXVIII

Decía el otro día, que, nuestras obras, no debían

contemplarse como un esfuerzo tendiente a una per-

fección técnica o de oficio —tal como puede verse

en los antiguos— sino mas bien, como un enorme
esfuerzo, tendiente a determinar la evolución de la

pintura, y esto, no considerado como esfuerzo indi-

vidual, stno untversal, como si en este momento se

hubiesen puesto de acuerdo algunos artistas en los

puntos mas distanciados del globo, para esa fina-

lidad ideal Y tal consideración explica muchas cosas

y, entre ellas, el carácter de boceto de nuestras obras,

el pintarlas rápidamente, para salvar de igual modo
las etapas, y el que no admitan, por todo ello, sm
menoscabo, confrontación con los antiguos

Y decía también que tal modo de practicar el

arte, respondía al modo de ser > pensar nuestros,

es decir, del hombre del siglo XX
Deben contemplarse asi nuestras obras, pero, nos-

otros mismos, debemos de considerarlas de ese modo
Conocí en París a un escultor italiano, el cual

me daba pena verle en el trabajo que hacia, y diré

por que Bajo el punto de vista de lo que debe de

ser la escultura, estaba atrasadísimo, es decir, no
tenia el menor vislumbre de lo que tenia que ser

Y hay que fijarse en esto que empleaba para sus

obras las materias más duras, el granito, el basalto,

que dejaba, a fuerza de pulimento, mas brillante que
espejos De manera que así perpetuaba un error con
las materias más resistentes Entonces, ya no pudiendo

contenerme, se lo dije, que lo que él debía hacer
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era salvar las etapas de la escultura, y para tal logro,

y a fin de acelerar el proceso, emplease materiales

mas frágiles y tamaños mas modestos (pues hacía

esculturas a veces de 3 ó 5 metros de alto) y que
cuando estuviese mas solucionado el problema em-
please materias más duras ¿Tengo que decir que se

rió y no me hizo caso? Y no se enojó porque me
compadecía El era de la pasta de Miguel Angel,

y no le cedía un punto al maestro

Pues bien, el artista de hoy procede a la inversa

quiere asegurarse que su problema (sea de pintura

o de escultura) este ya cast solucionado
, y deja para

otro tiempo —un tiempo que quizas no llegue

nunca— el hacer obras deftnttwas Y quien no con-

sidera así al arte de hoy (y naturalmente de los que
tienen problemas por resolver), tiene qje juzgar

equivocadamente Pero, entonces, ¿es que quiere decir

que, lo que hacemos, por no ser, como he dicho,

definitivo, carece de valor ? Muy al contrario, pues

(y esto lo han afirmado muchos artistas de verdad)

un boceto tiene a \eces una vida y una esponta-

neidad de que carece la obra definitiva Fue esto,

aprovechado y asi comprendido por Manet, el cual,

puede decirse, que fue el primero que ertgtó el boceto

en obra defmmva Y así nació el Impresionismo

Hay que recordar el escándalo que causó a los aca-

démicos el Almuerzo campestre, pues, los colores, en

vez de estar fundidos, unos con otros, estaban yuxta

puestos
k
Eso no era pintura, aquello no se había

visto nunca' Y no era un cuadro chiquito, como
suelen ser los bocetos, sino un cuadro de al menos
2 50 de largo

Y bien por esa rendija pasó luego todo el arte

moderno, Matisse, Picasso, en su modo impresionista,
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Vlaminck, Monet, Renoir, Pissarro, y cien y cien mas,

hasta hoy Pero luego, los ensayistas, con el colletge,

y en general todos los cubistas y los postcubistas,

hicieron obras frágiles era que se buscaba con todo
ardor, a la pintura Y, <-no hacemos esto ahora* La
gente malévola dirá, ahora, que los hacemos por
ímitacxon, pero, bien saben, los que han seguido
nuestro proceso, que no ha sido asi Y una prueba
bien convincente que, en este tiempo de ahora, no
se ha producido un solo estudio qvs de recuerdo de
aquello, y ni en la forma, ni en su estructura, ni

en el color, y, en cambio recuerda bien francamente
la realidad que se ha tenido delarte y las teonas
que aquí vamos estudiando Mírense pues, las obras,

tal como digo, y sin prejuicio, que si asi se hace,

se dará con el valor que tienen Y no se espere más,
cosa definitiva, pues todo esto lo es ya, para quien
sepa ver [Y tener una obra nueva asi, que fortuna
para una casa'

• • *

Tengo que referirme ahora, y aunque me pese,

a mi particular modo de ser, para explicar algo que
pretendo

Como todo ser viviente, tengo que vivir en lo real,

pero esto no impide que yo me sienta, en otro sen
tido, desligado de lo real Que lo real, para mi, es
lo abstracto, y entonces, todo mi trabajo, consiste

en poner de acuerdo ambas cosas Y esto, natural-

mente, hasta donde me es posible conciliarias

Bien, explico todo esto, para que se justifique mi
conducta, con respecto a mi modo de actuar frente

a este Taller y a mis discípulos No quisiera que en tal

cosa hubiera equivoco, y esto, tanto por lo que respecta

a lo que pretendo enseñar, como por mi desafección
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con respecto al Taller, cuando se trata de algo que cae

fuera de la demarcación que me he trazado, o mejor,

ue me traza mi propio modo de sentir, ver y const

erar las cosas, que me es habitual y natural

Para bien comprender esto que digo, vuelva

a recordarse lo que antes he dicho que vivo en y
para lo abstracto Y aunque parezca, a veces, que
me intereso por algo material, piénsese, que es porque
en su entraña lleva un problema moral Y asi juzgo

a los hechos y a las personas, y de acuerdo con eso las

situó Hago asi mi mundo ordenado, en el que vivo

Mucho de lo que pasa a mi alrededor, por estas

razones, apenas si despierta mi atención, y por esto, a

veces me recuerda algo que dicen que dije, o que me
dijeron, y yo nada recuerdo Y es que mi atención esta

del otro lado Y con esto voy a lo que quena llegar

con respecto a mis discípulos y el Taller, solo existen

dos cosas lo moral y la pintura Y si tengo que sa-

lirme de eso, para mi es una tortura Por esto, quise

que el Taller fuese autónomo a fin de reservarme

solamente lo que estuviese en un orden abstracto

Todo mi celo en levantar el prestigio del Taller,

cae, pues de ese lado hacer cada día mejor pintura,

construir, encontrar el tono, las calidades, en fin lo

que ya ustedes saben Y para que eso al fin sea una
realidad, no perdono esfuerzo y creo que hasta hago
mas del que puedo En tal esfuerzo no me tengo

compasión, ni quiero que nadie me la tenga, pues

me hace feliz

Nadie, pues, se asombre, que, con respecto a mí
y mis discípulos, a veces, deje pasar buenas oportu-

nidades para, no sólo luchar para tener la oportuni-

dad de hacer buena pintura, y, por ende, obtener

un beneficio material que tanto nos hace falta, que
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no aconseje a mis discípulos de entrar en batalla y
obtener algún beneficio material, y quizas mayor
consideración o respeto, no, nadie se asombre, que,

en nosotros, casi puedo decir, es cosa natural y lógica

Dirán tal cosa no se comprende, pero, ¿no es

una realidad ? Podran deducir, entonces, que en
nosotros no hay el debido equilibrio Yo no les iré

a las manos en lo que puedan pensar, pero ni el

Taller ni yo, podemos variar de criterio justamente

el Taller es eso

Bien el Taller es la pintura, y nada más Y el

Taller es construcción, y el Taller es la pintura

abstracta, a tres dimensiones, naturalista pero no
imitativa, y el Taller es la pintura mural, planista,

a base de los 5 tonos puros, y el Taller es la pin-

tura pura, elemental (que es la que ahora hacemos)

y es el grafismo en lo universal, etc
, y esto todo

esto y nada mas Y aunque habitemos en la calle

Rondeau > paguemos un alquiler, o en Punta Gorda,
calle Caramuru 5510

Pero, el Taller hace obras, que expone, da confe-

rencias, influye en el ambiente, y hasta, quieran o no,

contribuye, en el extranjero al buen nombre del país

Por tal razón, aunque parezca desvinculado de él,

no lo esta en realidad, sino todo lo contrario Pero
nene sus normas abstractas, y tanto para el arte como
para lo demás, y desea regirse por ellas, ya que
a nadie tiene eso que perjudicar Pues deseamos, por
completo, consagrarnos al arte Volvemos con esto,

a la tradición de otros tiempos o estar en lo eterno

o en el stglo
* • #

Dirán ahora ustedes en medio de la búsqueda
filosófica por los dominios de lo abstracto, ¿a qué
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viene ahora este ex abrupto'* Porque, en efecto, pare-

ciera que nada tiene que ver con lo que tratábamos

Si, tiene, porque es importante definirnos, no dejar

en pie ningún equivoco, no dejar borrosa ninguna

actuación nuestra, de que pueda prender la malevo-

lencia o el juicio de aquel que estando en otras cosas

no nos ha del todo comprendido Cosa, por otro

lado muy comprensible, ya que, hay que decirlo, no
vamos por los caminos de lo establecido Y, la razón

que daríamos, ante una postcton realista (muy plau

sible, porque, en efecto tenemos un estómago, y no

habría que, demasiadamente, olvidar eso tan funda-

mental), no, no resistiría, nuestra razón digo, a esa

prueba, pero hay que darla Y es ella y no otra,

que asi lo quiere la pintura

Si tomáis un capullo de un gusano de seda, podréis

ver, que, desde el comienzo al fin, no se rompe la

hebra que habréis tomado Pues de igual modo es

la pintura, que, a pesar de las mil cosas que os

salen al paso, y del primero al último cuadro, no se

quiebra el hilo, el cual, sólo terminará con el artista

¿Quien, pues, logrará distraerle, y por más razones

que de? Pues bien, por no llegar a tal comprensión,

se le juzga mal dirán que es un tipo hosco, irritable,

desaliñado, y que no sabe gobernarse En efecto,

decía Renán, que el hombre que consagraba su vida

a las cosas del espíritu, era como un menor que

necesitaba un tutor Es así, ¿y podrá dejar de ser

como es ? Jamas se adapta Creen que es un hombre
como los otros, y no lo es Es lo que decían de

Don Quijote que no era un hombre de los que
se usan

Pues bien quería sólo aclarar ese punto, y así

no creo que haya sido extemporáneo el tratarlo,
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pues va prendido a la entraña misma de la condición

del artista, ligado a su vez a su concepción del arte,

es decir, que esta en lo abstracto y no en lo con-

creto y que en el no hay posible desdoblamiento

en dos personalidades Pero tampoco no hay que
pensar, que atento a sus cosas de arte y aunque sea

al margen, no piense en el resto Y, si bien se mira,

no es que ignore lo que ha de menester, pero, lo

que a él le retrae, son, lo que podríamos decir los

usos y costumbres del mundo Mas, pues, que lo

material, el tono moral que discrepa del suyo

Todos saben que hay muy pocos artistas de verdad

Pues bien, a causa de eso, aborrece a los de su arte,

pues juzga que lo traicionan y que se arrogan un
título que no merecen En tales condiciones, se es-

fuerza en no parecer como los otros, y, por no mez-

clarse con ellos prefiere la soledad y la pobreza

Pueden todos creer que es bien estrecha, ésta que
podríamos llamar la religión del arte

• * «

Decía Erasmo, que lo que más detestaba era el

fanatismo y la intolerancia Todos tendrán que estar

de acuerdo con esto, ya que son origen de muchos
males Pero, c si tenemos la convicción de una verdad,

no es licito que la mantengamos' Si el pintor, al fin,

comprende lo que es la pintura, ¿es que la negará'

Porque, bien o mal llega un dta, tras un penoso

esfuerzo, que comprende lo que es, y si entonces

le dicen que tal y cual, que también son pintores,

aunque malos pintores, debe respetárseles como a tales,

¿es que no se indignará' ¿Tendrá, entonces, que ser

intolerante' ,Lo sera' Pero viene uno y dice todo
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es relativo, depende del punto de vtsta que se tome
Entonces, ¿que criterio puede establecerse'

Pues bien, para escapar a todas esas viceversas, creo

que lo mejor, es que cada cual diga, lo que cree y
como es, sm generalizar ni comparar De ahí, pues,

el querer fyar nuestra postetón y lo que somos de
una manera franca

Yo, que soy eucíidiano y que detesto a Einstem,

tengo que confesar, que no quisiera que este me con-

venciera, que, von mi intolerancia, quisiera perma-
necer en el error Pero, ¿por qué' Pues porque, diga

lo que quiera Einstem, contra su demostración física

yo tengo mi convicción moral, que es un sentido

universal de la estructura del mundo, y que, de yo

ser eterno, tendría que subsistir en mi y puede sub

sistir en otro que sienta como >o, y, puede decirse,

con independencia, del mundo físico (De que, pues,

podra servirme Einstein' ¿Dirán de esto, que es ter-

quedad e intolerancia, o que es la mayor aberración'

'Señor Einstem me no en sus mismas narices,

quédese en su puesto, que vo estoy en el mío" Y es

lo mas que puedo decir en beneficio de la tolerancia

# * •

Decía Goethe que no me pidan jamás que sea

ecléctico En efecto, ,.qué es ser ecléctico, sino no
tener ningún criterio, y, por esto encontrar que todo

o casi todo esta bien' No, debemos tener un criterio,

y ser consecuentes, debemos tener fe en algo, y no

negarla jamás Porque es lo untco que puede hacernos

realizar algo que se salga del molde habitual, es decir,

de lo vulgar que es la posición más baja que pueda

ocupar un hombre
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Me han dicho muchas veces que soy unilateral

Si tanto me ha costado encontrar ciertas cosas, con

respecto a mi arte, ¿es que luego no han de ser-

virme? ¿Y si me sirven, para que voy a cambiar

de posición? Pero, ¿por que dicen eso? Lo dicen,

porque no admito lo que otros hacen, porque lo creo

abominable Y ¿si lo que se, me hace ver las cosas

asi, es que voy a falsearme, y decir que esas cosas tan

feas, son bellas? Es mas, ¿los que hacen asi esas

cosas feas, es que también no son hombres feos?

Lo son sin duda, y aparte de sus apariencias, pero,

si me apuran diré que lo son en todo ¿Y entonces?

Pues que hay que cortar con ellos Dirán , intran-

sigente' Y es que, el que esto dice, es tan feo

como los otros
• • #

Decía Santo Tomas "temo al hombre de un solo

libro" Es decir, al que tenia una convicción, una

fe suya profunda, una certitud ¿Y que podemos

hacer de bien sin eso? En cambio el ecléctico, ¿qué

supone? Un hombre superficial que no sabe nada

a fondo, ni aun se conoce a si mismo Y si Erasmo

hizo el elog'o de la locura, <>pot que nosotros no

hemos de hacer el elogio del fanatismo y la intran-

sigencia 7 Pero, entonces, tal como el escribió aquello,

para ser interpretado como lo hacemos nosotros Por

esto digo jSanto fanatismo y santa intransigencia 1

• • *

jLa Pintura hasta la muerte, la pintura delante

de todo, guerra, odio y violencia por la Pintura'

Dirán be ahí al fanatismo Digo yo he ahí la con-

vicción y la fe que debe tener el pintor Si leí

molesta la conducta del pintor, déjenle, pero no
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vayan tras el para darle consejos estúpidos Está en
su mundo, que los otros no comprenderán jamás
Porque el no puede romper la línea que comienza
con su vida de artista, e ininterrumpidamente debe
ir hasta el fin Pero dirán, ¿es que el artista, pues,

no come, ni se diviette algún rato, ni frecuenta el

trato de unos amigos? ,Es que no debe tener un
hogar, y mujer e hijos? Ciertamente que sí ¿Enton-

ces'
1

Si, todo eso, y ser benevolente, humano, y hasta

si quieren un ciudadano correcto Pero, desde su

mundo universal, pues ya sabemos que la pintura

estara siempre delante de todo, que quiere decir lo

abstracto Y juzga y ve las cosas desde allí, en ese

piano ideal Entonces forzosamente, a los otros, les

parecerá que sus opiniones son disparatadas Un
mundo que viene de lo abstracto, que choca con
otro que viene de lo real

* m •

Bien, ahora diré jo lo que creo que es intole-

rancia el querer sacar de su mundo al artista, o éste

el querer meter a los demás en el suyo Sólo la

mutua comprensión puede e\itar cualquier choque
Pero, ¿quien tendrá suficiente control? Y aquí la

razón no puede nada, el invocarla en tai terreno

es un desastre Ser entonces, y tanto como se pueda,

tolerante Y a tal tolerancia, creo yo, que debía de

referirse Erasmo
• * *

Se que con todo lo que hemos dicho, no hemos
descubierto nada nuevo, pero hemos puntualizado

Por otra parte hemos podido ver dónde toma origen

la Pintura su base humana indispensable

Febrero 26 de 1949
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Lección XXIX

Desde el mes de abril del año pasado, hasta la

fecha, han transcurrido unos diez meses, en ios cuales

se han dado mas de 30 lecciones, y, llegados a esta

altura, pregunto ¿es que nos entendemos 5 Este equi-

voco no me deja del todo en paz

Quizas a ustedes les extrañe tal duda y pregunta

La cual, como puede comprenderse, no puede ser

dirigida a todos por igual Y, ademas, como se han
tratado tan diversos aspectos del arte, a todos tendrán

que haber interesado diferentemente, ya sea por la

diversa preparación de cada uno, como no menos
por la singular manera de ser de cada uno Pera
jo aquí, no me refiero, en general, a todos los puntos

tratados, que habrán sido captados diversamente, sino

singularmente a un solo punto, el que podría corres-

ponder a este epígrafe concepto, en sí, de la pin

tura Porque, yendo encaminadas, todas estas lecciones,

no sólo a un fin ilustrativo, sino, mas bien, a la

formación de nuevos pintores bien penetrados de lo

que es, en si, la pintura, se comprendera que me
interese, sobre lo demos tratado, y, por esto, que

no desee que quede ni equívoco ni duda, pues, de

quedar, se malograría todo mi propósito Y bien,

hay algo, con respecto a eso, que es de toda urgencia

poner en claro

Me he podido dar cuenta, de que algo había que

quedaba turbio, por el paralelismo que se establece,

entre lo que aquí explico teóricamente, y su resul-

tado en la practica de taller Un concepto que creo

que se ha comprendido y arraigado bien, es este
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la diferencia que hay entre la pintura que está en
lo aparente y la que esta en lo concreto Hay que
definir bien esto

Es pintura en lo aparente, aquella que, por medio
de sombras y luces, perspectiva y rerlejos, nos da
una apanencta de realidad, es decir, algo ficticio Y
es pintura en lo concreto, aquella que no busca tal

finalidad, sino solo el construir, con elementos plás-

ticos (con lineas y tonos) un conjunto estético Y
tal pintura, entonces, pone concretamente, encima de
la tela, un tono o una linea (o muchos tonos y lineas)

los cuales, ya no quieren representar objetos, puesto

que solo quieren representarse a st mismos Entonces,

intrínsecamente, la pintura podríamos decir que está

en primer termino, y los objetos representados (los

cuales solamente han servido de pretexto) detras

o en segundo plano Esto me parece que es claro

—y ya digo—, me parece también que todos lo han
comprendido

Pues bien, a eso concreto (la linea y tono) por
ser algo que quiere servirse a sí mismo y ya no
servir a la apariencia, por ser un elemento estético

y no real, le hemos llamado también lo abstracto

Y entonces tenemos, que es abstracto y concreto a la

vez, y esto puede dar lugar a confusión Es abstracto,

por ser elemento estético, frente a la realidad, pero

es concreto, por ser mancha de color y linea que
quieren sólo representarse a si mismos Otras veces

ya he explicado eso

Todo esto, en teoría —me dicen— esta perfecta-

mente entendido, pero luego al querer practicarlo,

es decir, al poner los tonos y las líneas, en vez de

quedar concretamente eso, se nos cambia en objeto,

y asi ya caemos en la representación real ¿Es que
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do hemos comprendido? ¿Que es, al fin, lo abstracto?

He ahí, pues, lo que surge, a veces, entre la teoría

y la practica en el taller Y esto tiene que terminar

del todo

Pero, para curar un mal, hay que descubrir la

causa Y aquí, adonde está la causa de que esto se

produzca? Es difícil de determinar y pueden ser

múltiples

Hay individuos reacios a repetir lo que se les

enseña, prefieren, para llegar a la misma finalidad,

encontrar ellos otro cammo Puede ser esta una causa

Otra podría ser, el no querer repetir, en un taller,

lo que todos hacen del mismo modo Estos no con-

formistas suelen ser los más personales Luego, el

llegar a resultado stn mayor esfuerzo se encuentra

la cosa demasiado fácil Sena otra, el abdicar, en
cierto modo, de la propia personalidad, sin tener

en cuenta, que aquello que se Ies exige, sólo es el

practicar una lección Y de esto también, viene el

querer mtroductr variantes, las cuales, nunca o casi

nunca pegan, y así arruman lo que están haciendo

Y, finalmente, habría esto que, sin darse cuenta,

vuelven a lo que tienen por costumbre hacer Aquí,

de lo que se trataba, era de doblar el cabo Quiero
decir, dejar la remora de la pintura renacentista, y
hacer una nueva pintura con otra base lo puro, lo

estético Y bien yo aseguro, que si alguien desea

hacerlo, stn seguir esto que estoy enseñando, tendrá

que menester muchos años para lograrlo, y aun
Dios le ayude

Y bien estamos en eso Yo, como lo han podido
ver, he hecho el mayor esfuerzo Ahora a los demás,

toca reflexionar y decidir Y digo lo que he dicho
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siempre, que sea cual sea la pintura que hagan, yo
les aconsejare o corregiré como siempre

# * •

Pero, hay algo que no podemos eludir la fuerza

trrestsítble de una nueva pintura que se nos presenta

Ahí la tenemos, ya esta aquí, y, ¿por no querer des-

poseernos de lo que aprendimos e hicimos, es que
le vamos a volver la espalda 5 No lo marca ningún
reloj, en todo caso es invisible, pero sabemos, que
se nos vtenen a saltos las nuevas ideas Y ellas, enton-

ces, nos fuerzan a buscar más soluciones meditas de
la pintura No podemos dejar de hacerlo

Ante tan imperiosa necesidad, ¿que hemos hecho5

Pues, desandar lo andado, volver a la base, y rehacer

el proceso, pero con nuevos elementos Y este rehacer

el proceso ha consistido, en el caso nuestro, en ir a lo

elemental despojar a la pintura, en lo posible, de
toda forma singular en que se hubiese proyectado,

para rehacerla con los puros elementos básicos la

Itnea y los planos de color, apoyándonos en esquemas

gráficos de acuerdo con los objetos reales Enten-

diendo, que los esquemas gráficos, no quieren aquí

ser mas que unos esqueletos de la obra, pues, la pm-
tura, está en los tonos, allí debemos encontrarla y
buscarla

No estara demás, que, por centesima vez hablemos

de lo que entendemos por tono, que es la pintura

misma
Dejando aparte que, el tono, se ajusta, sobre todo,

con el sentir del pintor, dejando eso, que ya no es

posible explorar, vamos a lo que es, podríamos decir

materialmente, el tono El tono es un sincronismo

entre dos escalas de valores una, que va del blanco
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absoluto, al negro, y otra de diferentes tintas apo-

yándose en esa escala Entonces, la tinta, o sea el

color, adquiere peso, se ordena, y, por esto, a los

tonos, se les llama muy justamente calores Pues

bien, una justa valorización de los tonos, es la pin

tura De manera, que st esto no se nene en cuenta,

sobre todo lo demás, y sea lo que sea, habremos
pasado por alto a la pintura Que es lo que suele

ocurrir, y sea cuando se va tras la imitación o la

descripción Por esto, en los maestros a pesar de dar

relieve e imitación a lo representado, es en ellos tan

fuerte el tono, esta en tal modo sentido que salva

a la pintura es Velazquez o el Greco Pero ahora,

mayormente, nosotros debemos sentir y valorizar el

tono, pues hemos despojado a la pintura de todo

ropaje accesorio Y para hacer esto mas evidente,

debemos circunscribirnos, en la obra, a pocos elemen-

tos a fin de no caer en la descripción ni en la

imitación , es decir, ir directamente a lo que es

importante Todo esto, dicho en tan pocas palabras,

es lo mas importante que puede decirse en pintura

Asi podría decírsele a cualquier pintor, parodiando

a Jorge Manrique 'avive el seso y despierte Si,

que despierte, si quiere ser pintor y deje de lado

un millón de cosas que se le echan encima y que
nada tienen que ver con la pintura ,Y que, sea como
sea a toda costa, que consiga el tono' Que lo demás
se le dará por añadidura

Y en este empeño estamos, y por esto, yo he
dejado todo de lado, creyendo, que, con esta teoría

de ahora, y con el apoyo que les presto, lo conse-

guirán sin que fallen Pero, habrá quien piense, que

esto no es tan importante como digo, o que él ya
posee el tono y no necesita buscar mas o que es mas
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importante dectr otras cosas, y Dios sabe que no
es asi Pero, aun puede ser, que tal pensar, venga
de que el pobre se contente ya con lo que hace, pues

no tiene mayores aspiraciones O de que prefiera

quedarse en lo que esta, por inercia, o por temor
de romperse la cabeza en tamaña aventura Pero el

verdadero pintor nato, dirá ¿o ser pintor o la muerte 1

Y, de aen mú, éste es el que vale Todo, todo, se

lo jugará a esta sola carta Sea por una rendija, sea

quien sea que se lo enseñe, o el libro que le ilustre

él, para encontrar el tono lo seguirá hasta el confín

del mundo Y lo buscara en las entrañas del Greco
o de Velázquez, pasando horas absorto en la con-

templación de sus obras Porque el tono, como he
dicho, debe de sentirse, debemos llegar a una com
prensión espiritual y no intelectual, debe filtrarse

hasta nuestra alma y, de allí, inundar todo nuestro

ser Y ese sólo es el pintor El cual abominará de

todos los otros que se llaman tales, porque, para el,

el ser pintor, es algo sagrado

Ha coincidido, esta búsqueda nuestra, con el total

desbarajuste, en el momento presente, de todo el arte

Esto ha hecho, que, con mas ínteres, busquemos lo

esencial a la pintura, para librarnos de todo con-

tagio Y el resultado, a mi juicio, ha sido bien con-

vincente Realmente, lo que hemos obtenido, es algo

inédito Pero, ademas, problemas que tratamos de

resolver, y que pareciera que habíamos olvidado

ahora también aparecen resueltos basándose, la

mayor parte de estos ensayos, en objetos comunes

que todos conocemos, ahí aparecen con toda sencillez

(podríamos decir ingenuamente) familiarmente y
con el encanto que tienen, que es decir con vida
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¡y sm ser tmttados', enteros, sin deformación ni

mutilación, tal cual son Y, en lecciones pasadas,

¿no habríamos tratado afanosamente de encontrar

eso, es decir la recuperación del objeto 5 ¿Además,

barriendo con lo subjetivo, ni dar expresión volun-

taria, ni ponerlos en un determinado ambiente' Y
todo ahí lo tenemos una pintura absolutamente

objetiva Y, ¿no dijimos que, de ahí, tenia que venir

una serenidad perfecta, y una gran pureza 5 Y dijimos

también que esto era jugar Lmpto, cosa que no

hicieron los artistas modernos

Bien todo esto lo hemos conseguido >a Quién

es que no lo ve5 ¿Quien es que no esta entusias-

mado, como yo lo estoy5 tQuien en este día de

fiesta para la pintura, está triste 5 , Quien 5 No
sé si habrá alguno, mas, si lo hubiese, yo lo sentiría

muchísimo Y además de sentirlo no lo comprendería

Bien si se espera que vendrá otra pintura, y que

esta no es la verdadera, están en un error Porque

esta, no ha venido por puro azar ni por influencias

desconocidas para nosotros Es fruto de un enorme

y tesonero esfuerzo, en analizar, comparar, juntar y
separar, tomando los mil puntos de la pintura, pro-

curando que no se escapara ni uno Ustedes saben

que ha sido trabajo largo, y, ¿es exrraño que ahora

de su fruto5 Pero, jpor Dios', ¿saben lo que han

hecho5 ¿Se dan cuenta 5 Yo me doy cuenta, y qui-

siera que, al pie de muchas de esas obras, estuviese

mi firma ,Pero son de ustedes, jóvenes' Y mi deseo

sería, de que nadie se llevase m una sola obra de

esas jTodas las quisiera para mí, para conservarlas

y enseñarlas' Y lleva de antemano mi maldición,

quien se atreva a destruir alguna de ellas
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Esta pintura podría llamarse el triunfo de la per-

fecta objetividad Acallados los instintos, dejados de

lado los laboriosos trabajos de la inteligencia, tenida

a raya la voluntad, debíamos encontrarnos con este

milagro Y de todo esto, hace años que hablo Quizas,

ahora se comprendera mejor lo que dije Y todo

esto que ahora digo, es para que se afiance en uste-

des, por la consctencta clara de todo ello, esta verdad

Pero, ¿conservaran esta actitud de ahora ? ^Conti-

nuarán asi pintando, sin añoranza de otras calidades

que buscaron? Porque, esta pintura, tiene su calidad

propia, que difiere en absoluto de todas las demás
Y, ¿algún día no se meterá la duda otra vez, y
querrán dotar a esta pintura virgen de lo que tanto

anhelaron "> Esto sena imperdonable Pero también

pienso, que un momento como este no lo tendrán

jamás
• • *

Mañana estarán estas obras ante el publico Y ya

me imagino la hilaridad de los mas Pero no puede

pedirse que se nos comprenda asi de golpe

• * *

En esta búsqueda tras lo absoluto de la pintura,

no puede servirnos ningún precedente Al contrario

tenemos que desaprender lo que aprendimos, teñe

mos que poner cuidado en no caer en ningún modo
acostumbrado, sea en la composición de la obra, sea

en las calidades y tonos, sea en los motivos que
tomemos por punto de partida Nueva pintura, nuevos

materiales, nuevos objetos en que apoyarnos Por esto,

nada puede ayudarnos, tenemos, solos, que abrirnos
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camino Y ni punto de referencia ni contralor, tene-

mos, pues todo lo hemos rechazado Y asi debe ser

Pero, a pesar de eso, vemos que es manantial ina-

gotable este que hemos hallado Pero, con decir que
estamos frente a la verdad de las cosas, está dicho todo

Creo que nuestra posición es de las mas felices

En primer termino porque ya recibimos premio en
esto que hacemos, pues, si nos revela una belleza

nueva y nos apasiona el verla surgir ele nuestras

manos, ,-que mas premio queremos? En segundo tér-

mino, el vernos desvinculados de todo, nos da una
perfecta libertad, verdaderamente envidiable Ya no
nos preocupa si otros lo hacen mejor que nosotros,

pues, si nos basta hacer lo que hacemos, por otro
lado sabemos que ya no es posible establecer compa-
raciones, pues, lo que hacemos, no qmere compararse
con nada, y ni nuevo ni antiguo Ademas todo
ahora nos parece viejo, triste y lloroso

Una cosa debe darnos gran satisfacción y tranqui-

lidad Se buscó —en estos últimos tiempos— una
pintura pura, pero, atentos, en combinar y analizar,

no se dieron cuenta de que, justamente la pintura,

se les escapó, al querer aprisionarla, por entre los

dedos Les dominó la inteligencia sobre la intuición

y la sensibilidad Y vo dina que eso les sucedió,

porque no eran del todo artistas No debía de habér-
seles escapado la esencia de lo que buscaban Y bien
de eso nos hemos librado Etecia Cezanne si yo
logro hacer una buena pintura con este modelo, es

que mi teoría es buena Y bien ahí esta lo que
hemos hecho

• • *

Coincide, esta búsqueda nuestra, de una nueva
estructura para la pintura, con la quiebra de toda
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la tradición del oficio de pmtor Ninguno de los

jóvenes ha querido entrar en el estudio académico

del arte, el cual, si tiene mucho de malo, tiene

también sus partes buenas Las cuales, de faltarle a

un artista, hará que siempre tenga un punto débil

Pero, ahora ya es tarde

Bien, a pesar de lo que acabo de decir, yo, para

encontrar lo que buscábamos, dina que es me)or que

no se sepa nada del oficio de pintor Pues, de saberlo,

esta pintura que hacemos, dejaría de tener algo de

virginal, algo de puro e ingenuo, que es su mayor
encanto No podría ya decirse de ella, que es algo

médiío

Hago esta reflexión, para hacer ver claramente,

que todo nos falta y que debemos crearlo a la

medida de nuestras necesidades Porque si bien se

mira, en todas partes, se hace el arte por imitación

e inspiración de lo que se hizo, incluso el oficio

Pero ahora, quebrada esa tradición, y viendo que en

todas partes, cada cual ya es maestro de si mismo
— (lo cual no excluye el plagio, que se practica

en grande escala)— y que, entonces, a falta de

talento para crear e inventar nuevas estructuras,

se da en multiplicar procedimientos, combinaciones

con todo género de materias, como ya se hizo antes,

por parte de futuristas y cubistas, ^que podríamos

aprender que nos ayudase' Al contrario, que creo

que nosotros estamos mucho mas disciplinados

• * •

La conclusión, es, pues, que no debemos de confiar

mas que en nosotros mismos Lo cual, después de

todo, es lo mejor
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La experiencia me ha enseñado, que siempre que

he estado en plan de ejecutar una cosa, si me ha
faltado un material, al parecer indispensable, sea

variando lo que pretendía hacer o empleando un
material de fortuna, he resuelto la cosa mejor de

lo que la había pensado Y yo deseo que siempre

me falte algo, incluso el tiempo, porque se, que
indefectiblemente, me ocurre eso que he dicho Y
no hay que decir, que ocurre lo contrario, cuando
estamos bien provistos de todo lo necesario Ahora,

puede decirse, que cast pintamos para nosotros mtsmos,

y esto no ocurriría si estuviéramos en manos de
marchantes de cuadros Luego, que no haríamos la

pintura que hacemos Y tampoco si fuéramos muy
favorecidos por los compradores La creación, no
viene cuando nos proponemos hacer algo, sino cuando
tratamos de solucionar una dificultad Por esto es

el esfuerzo el que hace dar el salto, la dificultad en
vencer un obstáculo Los cientos de conferencias que

he dado, son debidas a la incomprensión No hay
que dormirse, pues, en lo que se hace, y yo creo que,

si no es para decir algo nuevo ,a que pintar 5 Pero,

lo nuevo, lo diremos por el camino de la dificultad

y pobreza de medios Lo nuevo, en primer termino,

lo es para el artista, y el se da cuenta Y esta bien

que se piense, se clasifique y se analice (trabajo

intelectual) pero de ahí no saldrá nada nuevo Es
bactendo, que se encuentra

# # #

Aquí faltaba todo, y se hizo venir del extranjero

Y esto ya ahora es una rutina Por esto no se crea.
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En arte, lo mismo ahí están las revistas Los libros

4
que cosa mas nefasta, si se confia demasiado

en ellos para la creación 1 Pero, así lo hacen casi

todos, y luego, tan satisfechos Y es que hay indivi-

duos, que tanto se les importa estar en la verdad
de las cosas y el arte, como en lo falso, y tan tran-

quilos Pero ya los hemos clasificado

Marzo 7 de 1949

Lección XXX

El mundo, está formado por mundos más chicos,

que se forman por las agrupaciones humanas que se

hacen bajo determinadas ideas Y, dentro de estos,

todavía, se forman otros, aún más pequeños Y no
olvidemos, que, dentro de estos pequeños mundos,
las individualidades trabajan por hacerse centro de
cada uno, de manera que, al fin, casi concluiríamos,

con que, cada tndtvtduo, es un mundo completo

Bien, sean cuales fueran, estas individualidades y
mundos, en todos, parecería que rigiese una ley, que
agrupa a los hombres todos de otra manera, y casi

podríamos decir, con independencia de las otras divi-

siones Y esta gran división, ya mas universal, sepa-

raría a los que están en la inteligencia o en la

intuición La cual división, y por esta causa, da como
resultado que unos estén en un plano finco y otros

en un plano abstracto

Generalmente, los individuos, no se percatan de
esto, sino por los resultados a que sus tendencias

naturales les llevan, y asi viven en continuo choque

y lucha, pero esto, precisamente es la vida
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Existe la gran agrupación de los artistas pintores,

escultores, músicos, literatos, poetas y arquitectos, y
los divide a todos, tal ley que he dicho De ahí que
se formen escuelas y tendencias Pero, esto que aquí

se pone bien deslindado y ordenado, no aparece así

en la realidad En primer lugar por no existir tipos

putos, y luego por falta de una autocrítica en los

más, para situarse debidamente, la cual cosa (me
refiero a esta ultima), \iene de falta de profundidad
en el discernimiento, a causa de contentarse o satis-

facerse solamente con lo superficial Solo lo profundo
podría ser el control para juzgar de los demás, pero
esto se posee raramente

Bien, la critica de arte y, en general, todo estudio

que suele hacerse sobre el, se hace, casi sin excep-

ción, sin ese control de lo profundo, que es como
decir tntelectualmente se esta en las causas primeras
de las cosas, pero no en las segundas, que serian las

profundas, ya no intelectuales sino intuitivas

Tengo la seguridad de que todos protestarían de
esto que acabo de decir, y esto por esta razón porque
sólo estaríamos de acuerdo, parcialmente, con tes

pecto a lo profundo que hemos señalado ¿Cómo
lo se yo? Si no lo revelase lo que se escribe, y
también el criterio de los artistas, dina que la intui-

ción me dice que debe ser asi

Dije en una lección pasada, que así como para
Platón la palabra belleza, incluía, en todos sentidos

y en cualquier plano, lo profundo ininteligible, pero
que era, umversalmente, la esencia de todo, tal,

ahora, entre nosotros sena la palabra alitratto, es

decir, que queremos darle otro significado que el

usual, y que también quisiera expresar, en su modo
hermético, lo esencial a todo, y que, si tal cosa
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puede mtutrse, no puede entrar en ningún marco
intelectual Pero, si tal cosa no puede explicarse,

en cambio puede servir de control para el artista

Y entonces, este dirá esto esta en lo abstracto, o
no lo esta Y le basta eso Y otro, en otro orden de
cosas, también podra decir esto esta de acuerdo con
lo abstracto, o no lo esta Y en ambos casos, y en
miles de otros, en otros planos podra decirse lo

mismo Y, si esta de acuerdo con lo abstracto, tendrá

valor, y, si no lo esta, para el, será algo vacio sin

realidad

Pues bien, yo afirmo que rarísimos individuos,

tanto si pintan como si escriben, y también en el

trato con los otros, y en el juzgar las cosas, se ponen
de acuerdo con lo abstracto, y esto, por la simple

razón, de que no ha hecho base en su conciencia

Posee, pues, el individuo que esta en eso, en lo

abstracto, algo a manera de doble vista, por cuanto,

mientras considera las cosas, es decir, que las ve,

ve otras en paralelismo con esas, y que están en
la realidad honda, y que, por esto, modifican a las

primeras Por ese reflejo, pues, aparece otra realidad,

y, las acciones, son muy otras que las usuales Y de

ahí, en la mayoría de los casos, que el que esta en

eso, no pueda entrar en sincronismo con los demás,

y de ahí, también, que, si es pintor, no se le com-
prenda Y quien dice pintor, dice poeta o músico, es

decir todo artista que ha superado el nivel habitual

Explicado esto, volvamos a nuestro terreno de lo

plástico Podrá comprenderse ahora, que, si de una
manera intuitiva, buscamos lo que hemos llamado

el tono, ahora, con mas consciencia de ello, veremos,

que, el tono, se refiere a eso también, es decir, que

se este o no se este en lo abstracto Y vemos aquí,
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que si eso es invisible y no se ve, en cambio puede

determinar lo fundamental de toda cosa, y, por esto,

modificar desde la raíz la visión del artista

Y bien, con desesperado penar, hemos llegado a

esta cima
Labor interna es la del artista, mago, dina, en lo

invisible, y, de ahí, el misterio del arte, que no es el

artificial y falso misterio del superrealismo Pocos

elementos le bastan para encontrar el tono, y esto

casi bastaría Pero, hay que recordar que, sin estruc-

tura no hay arte El tono, si, pero también la arqui-

tectura Y el ritmo cosas todas, que en un haz, son

una sola

Ven ustedes que voy multiplicando ejemplos, para

intentar explicar lo que es el tono, pero sin que me
sea posible entrar en la ciudadela, es decir, explicarlo

Podría casi señalar el día y la hora, en que yo, por
primera vez, tuve la mtmctón de lo que era el tono
Y entonces me represente la cosa, asi que era algo,

que se poma de acuerdo con otro algo Tal, por

ejemplo, que, si hallase un fragmento arquitectónico

clasico, pensaría, no sólo que pertenecía a un ele-

mento, pongamos de un templo, el fragmento de una
columna, sino, ademas, que estaba dentro de un orden

Pues aquello, el tono, estaba también dentro de un
orden Y ademas de esto, recuerdo que pense tam-

bién, que aquello, no se iluminaba con la luz del día,

y yo pense en la noche Pero hoy digo, que es la

cosa que se ilumina a si misma, vale decir que está

fuera de tiempo, y, por esto, que es eterna Y con esto

se revela el orden en que esta Y yo ya no sé más
qué dear con respecto a eso, ni hay para que lo

intente, pues se sabe que es imposible explicarlo

Y está también bien manifiesto en una pintura, pero
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t quien lo ve? (Recuérdese que, por tono entendemos
algo mas que el ajuste de ciertos colores, pues, tal

concepto revela todo el orden abstracto)

Nadie se imagina la verdadera desesperación,

cuando frente a un discípulo se trata de hacerle

comprender que es el tono Ya en un terreno pura-

mente plástico, se trata de explicárselo y aun seña-

lándole donde está o no esta, y cómo esto es la

pintura, y como, si no trata de comprenderlo, ya no

será pintor ,Y al fin nos habrá comprendido ? Presto

lo veremos en sus obras

No hay duda de que, por un trabajo asiduo, al

fin, el discípulo, si nene cuidado en seguir ciertas

reglas, al fin comprenderá Será, su misma pintura,

que haga, la que lo pondrá en la pista, se educara

por ella Y, poco a poco, por ahí, descubrirá todo

un mundo lo abstracto Ese mundo donde ni es

de día ni de noche, porque es eterno

Bien todo esto esta del lado de la mtmcwn y no

de la inteligencia Por esto, habrá artista, que, sin

mayor esfuerzo, por intuición da con el tono, consi-

gue, lo que no conseguirá jamas el que tome la vía

intelectiva y gaste su tiempo ensayando y pensando

Pero, por serle natural esa manera de explicarse por

la pintura, es posible que no tenga conciencia de ello,

y convendría que la tuviese

* # #

Con bastante frecuencia, somos visitados por

muchos viajeros de toda America También solicitan

de nosotros libros, fotografías, y datos sobre nuestra

escuela Eso quiere decir que ésta es ya bastante

conocida y que interesa mucho lo que hacemos

Ultimamente encontré este párrafo en un libro de un
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publicista peruano Después de hacer una exégesis

de mi libro Mística de la Pintura, citando y comen-
tando muchos trozos, termina con estas palabras

'Uruguay, pensamos nosotros, se pone una vez mas,

a la vanguardia de un renacimiento espiritual que
se impone por doquiera, si es que no deseamos

que naufrague lo mas noble del sentimiento humano
en la revolución materialista de los que tratan de

reducir a \il servidumbre el arte, que es patrimonio

universal Florece ya, a la sombra de figuras inmor-

tales, una pléyade de nuevos valores que dan, a la

tierra de Florencio Sánchez, una jerarquía espiritual

indiscutible

Bien, en arte, ¿que nuevos valores hay aquí*

Siempre pense, que vistas las cosas de lejos, se pen-

saría eso Una vez, un grupo de artistas de Chile, nos

descubrió, y todos pedían pormenores para venirse

aquí Excuso decir que los desilusione Por esto, en
nuestro libro Nueva, Escuela de Arte del Uruguay,

pongo en guardia al lector, diciendo que, por ese

libro, no juzguen de lo demás en cuanto a ambiente
artístico Al contrario, digo allí, que nos es muy
difícil sostenernos, por no (.ontar con ningún apoyo,

y que, ademas, debemos de luchar contra el ambiente
reinante

Ahora, nuestro embajadot en Washington, solicita

que hagamos una exposición lo mas completa del

Taller y que allanara todas las dificultades que pue-

dan surgir De Nueva York, una de las mejores
Galenas de Arte, solicita una exposición mía

Bien, todo esto esta en tramite y se llevara a cabo

Un pintor argentino, ahora acaba de visitarnos,

y nos dice, que allí se piensa que trabajamos muy
firmemente en encontrar nuevos derroteros para la
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pintura, y, atraído por estos rumores, ha querido
visitar el Taller No ha quedado defraudado io que
ha visto le ha sorprendido mucho, y ha añadido, que,

justamente el problema del color (digamos nosotros

el tono) es lo que mas preocupaba a todos, y que,

al escudriñar lo que se hace en Europa todos habían
tenido un desencanto Las visitas que se nos hacen,

pues, son muy justificadas, y, lo mejor, es que todos

se ven convencidos de la importancia de nuestros

estudios y de lo que representa nuestro Taller

Ustedes se preguntaran por que yo ahora traigo

todo esto a cuento, como para hincharnos de vanidad
Pero ya saben ustedes, que no hay razón para ello,

ni es nuestra condición Tampoco puede ser para
alentarles y hacer que trabajen con mayor entusiasmo,

pues, en cuanto a eso, ya estamos al máximo Es

sólo, para que todos, celosamente, trabajemos para el

Taller, y cueste lo que cueste, porque el es, en todo

caso, y para el porvenir, el que ha de hacer que,

desde aquí, comience una ma nueva para el arte,

y, a pesar de los que quieren ignorarnos, y, a pesar

de los que quisieran abatirnos, es, en suma, para
salvar a la. Pintura Y nada mas sobre este capitulo

• * *

Decía, en la ultima lección, que, lo importante

era doblar el cabo Pues bien, yo creo que ahora,

con lo que hacemos, solemnemente lo estamos do-

blando es decir, que ya estamos en lo abstracto

(Y ya saben ustedes la significación que tiene para
nosotros tal concepto) Día a día (y no es sólo un
modo de decir) se va aclarando el homonte y va
surgiendo la pintura

¡ Cuántas cosas van a enve-

jecer' ¿Y, cabra arrepentimiento y deseo de volver
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a lo que se dejó ? Yo no lo creo, y, en todo caso,

se mejorara lo que ya se hizo Lo cual, creo yo,

honestamente, que habrá que mantenerlo Es tam-

bién pintura, y naturaleza Pero, lo de ahora, es algo

inédito, algo virgen, que tendrá otras calidades, y asi,

el pintor, volverá a ser, de nuevo, en otro aspecto

Se han tocado, puede decirse con las manos, los

verdaderos valores de la pintura, como de un arpa,

hemos tocado esas cuerdas y oído sus acordes Bien
que mal, y puede que no muy firmes, estamos al

fm del otro lado jPero cuantas caídas aun en este

nuevo terreno' Hay que esperarlo Pero, por eso,

para tal trabajo de afianzamiento y ajuste, no hemos
de perdonar esfuerzo Si perseguimos el tono, si surge

al fin la pintura liberada, no hemos de olvidar la

estructura, que es donde esta el misterio de la pro-

porción y, por esto, la unidad de la obra Y ahora,

en este ajuste estamos de continuo Estructura (que
es ritmo) y tono, es la urdimbre de tal tela que
hacemos, la cual creo que es maravillosa

Si en la otra pintura, para llegar al ajuste (puede
decirse milimétrico) no perdonábamos trabajo, ahora,

tal nueva pintura, demanda, por su técnica propia,

igual prolijidad relaciones bien establecidas, lineas

firmemente trazadas, equilibrio perfecto de los tonos

Y poco a poco eso se va consiguiendo Pero, tal

prolijidad, que no corte el ímpetu, que no nos haga
fríos y demasiado conscientes, no hemos de olvtdar

que, ante todo, somos pintores

Una cosa bien difícil de lograr, para el que va
entrando en esta nueva pintura, es pasar, del dibujo

mas bten analítico de la otra pintura, al mas sintético,

geométrico y esquemático de esta Les pido que hagan

un dibujo tal como lo hacen los niños, que es, puede
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decirse, una escritura un niño ve un rectángulo con

otros mas pequeños, y sera la fachada de una casa,

verá otro rectángulo, al que, añadiéndole una linea

por mango, sera una cacerola, una lmea para el

mango de una escoba, al que, en su parte inferior

hará la paja con unas rayas, y así todo Su cabeza

no trabaja, es un dibujo intuitivo Y así deben de

ser los dibujos de los que quieran hacer esta pintura

Barrido todo lo subjetivo, eliminado todo análisis,

tal como si dibujase de recuerdo, hay que desapren-

der lo que tan trabajosamente se aprendió Es la

mtmctón que trabaja, la cabeza descansa

Bien, eso que una vez explicado, parece muy
fácil de hacer, debe ser, creo yo, muy dtftcd de

practicar Es lo que he podido ver la cabeza toma
la delantera, y es la inteligencia la que quiere resol-

ver, y, no sabe, la pobrecita, que no es ella la que

ha de resolver el caso del arte De ahí que haya

tantos artistas equivocados, han tomado falsa ruta

Por esta razón, ahora, debemos tomar precauciones

Y que se comprenda eso, que es, ser o no ser Tiene,

pues una máxima importancia

Hable al principio de dos caminos el de la

tnteltgencta y el de la mtmctón esto me excusa el

volverlo a explicar Pues bien, el tomar falsa ruta,

tomando la que no se debe, es una treta que puede

jugarnos el tntelectualtsmo Por esto, a veces los más
inteligentes (mientras no dejen esa ruta falsa), serán,

y contra lo que parecen y era de esperar, los menos
aptos para realizar el arte, y en cambio, a veces,

individuos simóles, resuelven a maravilla las difi-

cultades, si b*en hav que decir, también que ñor esa

misma condición suva, incurren, a veces en equivo-

caciones garrafales De manera, que, aunque la inte-
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ligencia no debe tomar la delantera, detras debe de
vtgtlar En este caso, entonces, hay el equilibrio

necesario Es el adulto, que se da cuenta de las

maravillas que hacen los niños inconscientemente

Como pueden ver tal pintura, de apariencia sim-

ple, es mas complicada de lo que se podía suponer
Y es que ahora, trabajamos en lo elemental de la

pintura en su misma base Generalmente, la des-

viación de lo verdaderamente abstracto (que es como
decir, salirse de lo que debe ser la pintura) puede
ser por caer en la imitación, pero también por caer
en lo descriptivo Porque, lo descriptivo, y sea hecho
como se quiera, se refiere a la realidad es imitar

con otro tono Se esta en las cosas y no se está en la

pmtura
Pueden juntarse, pues, el niño y el hombre la

intuición y la inteligencia La intuición puede darnos
imágenes dislocadas, conjuntos de cosas ilógicas, algo
incongruente, pero ahí está la inteligencia que todo
lo rectificara Y creo que la obra de arte esta en el

concierto de esas dos facultades Por esto también,
el tono pero no hay que olvidar la estructura Y esto

también es lo que hacemos
Por estar, esta pintura, en lo universal, y pese a

su aspecto (a veces, por partir de objetos vulgares),

es un centro, el cual, tiene infinitas relaciones con lo

más insospechado, y asi, no consiente que entre en
su composición nada que no este de acuerdo con lo

esencial de cada cosa la proporción de los objetos

en sus relaciones entre sí, lo esencial o arquettptco

en cuanto a la estructura de cualquier cosa, el agru-
par diversos elementos afines y no de manera extra-

vagante Todo esto debe mirarlo el pintor y se

comprende que, en una pintura elemental, debe todo
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esto ser muy justo Y aquí sí, la inteligencia tendrá
que ser la ordenadora de todo esto

Todo, en esta pintura tiende a untftcarse, y asi

ella misma y el artista y su vida que hace, y las

cosas y el mundo, todo tiende a la unidad
Las gentes que nos hacen el honor de hablar bien de

nuestro Taller, ,-es que saben algo de lo que acabo
de decir? No lo saben, pero algo intuyen que no
les engaña, y, de ahí el ínteres que sienten y una
irresistible atracción Humo todo eso, pero presienten

que hay un fuego, y que, en medio de la desorien-

tación reinante, nos sienten seguros Tengo, pues, fe

en que la exposición que hagamos sera un triunfo

* # *

¿Y si fuéramos nosotros los escogidos, en esta hora

y en esta parte del mundo? De una común pasta

están hechos los hombres, el que valdrá / quien lo

sabe? Los hombres que descollaron en el mundo,
no trajeron letrero alguno para distinguirlos, y ni

ellos lo supieron Pero, su acción, poco a poco, señalo

un rumbo Nosotros nos proyectamos en un sentido

bien determinado encontrar la senda que lleva a la

Pintura Y, si ponemos los medios esfuerzo, trabajo,

estudio, ¿por que no habríamos de llegar y poseerla?

Supongamos que sea asi, y que descuelle nuestra

Escuela, ¿que debemos hacer? Pues defenderla de la

mentira, de la confusión y de los ataques Es decir

vivir para el trabajo hecho Porque si eso fuese la

primera piedra, la pintura debe seguir, dejaríamos

el tono ese, la piedra de toque para xegirse los otros,

un ejemplo Y ¿ si no somos nosotros, dónde están

los que pueden guiarnos? No es, pues, pretensión
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vana el interrogante que hice Y, después de todo»

¿por que no hemos de valorizarnos en lo que pen-

samos' Todo esto podemos hacerlo si la vanidad no
nos traiciona Y fno es mejor apuntar alto? Yo creo

que es lo que debe hacerse Queremos llegar a la

entraña de la pintura ^que mal hay en eso? fQuien
puede robarnos el mérito de este buen deseo? Lejos,

pues, de nosotros, los escepticos, los tibios, los que
dudan, los flojos y apocados Hay que llegar a la

verdad de la cosa, pues, st no se llega hasta allí, es

como st no hubiésemos hecho nada En fin hay que
osar, intentar de verdad, a toda costa, pues este,

debiera ser el propósito de todo artista Estamos, pues,

donde debemos estar, y después de haberlo sacrifi-

cado todo

# * #

Siempre he considerado, que estas lecciones que
doy, eran mas bien actos que no simples disertaciones

de arte Por esto rogaba, que no se me confundiera

con el conferencista de al lado Pues bien, v por lo

que me resta de la lección de hoy, es singularmente

un acto, le doy pues, suma importancia

* # •

Estaba haciendo, a modo pitagórico y como tengo
por costumbre, unas combinaciones numerales, si bien
partiendo y refiriéndome a hechos o cosas bien reales

Tenia unas cifras unas pares, otras impares, y tra-

taba de llegar a una combinación armónica Pero,

es claro, mi trabajo era vano Quena, puedo decir

inconscientemente, ciertos factores, quería no verlos,

o que se transformarían, cosa insensata
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• • *

Hace unos años, me ocurrió cosa parecida a la de
ahora era cuando la Asociación de Arte Construc-

tivo, estaba en pleno auge ¿Y que ocurrió' Que
cuando mi cusidlo parecía mas firme, se derrumbo
Es que tenia una grieta, apenas visible, que debía

haberme hecho comprender lo falso de sus funda-

mentos No del Arte Constructivo, sino de la Aso-

ciación o grupo de artistas que la había fundado

• # •

Hoy la causa es otra, pero, de igual modo, puede,

ella, ser motivo de ruina Pero, la experiencia pasada

puede servirme de algo se que debo mirar de frente

a las cosas, y no hacerme ilusiones

• # *

Por el lado de mis teorías de arte, nada debo
temer, se que son sólidas Es, pues, con respecto

a la marcha del Taller, y exclusivamente dentro del

terreno artístico

Acaban de ver ustedes el ínteres que yo he puesto

en el, Vinculándolo al porvenir de la Pintura Pero,

como dije ahora mismo, no debo cerrar los ojos a la

realidad de las cosas hay, en su seno, al%o, que
puede atacar su unidad estética, Y no por voluntad

de nadie, smo por la fuerza misma de la realidad de

las cosas No es pues, problema moral, sino mas
bien, podríamos decir biológico

» * #

Ya saben ustedes, que los griegos descubrieron,

que ni los mismos dioses podían librarse del destino

Así, pues, sobre todos pesa tan irresistible fuerza
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en los grandes y en los pequeños asi como en mi
mismo Y yo conozco, por desgracia, las malas par-

tidas que me ha jugado Y en tal día señalado y
hora, pasa lo que nene que pasar, indefectiblemente

el hecho nefasto se produce

Llego eso, ahora, y tengo que mirar, cara a cara,

a las cosas aceptar su realidad Y bien, estoy

dispuesto

En consecuencia, tomo mis medidas, y, tan impa-

siblemente como pueda, dejare que los hechos se

produzcan

* « *

Entre las cifras que dije, busco, como siempre, la

unidad será con tres, cinco o diez, en vez de ser

con veinte o cincuenta Estoy, pues, con los que están

en lo que estoy, y con los otros también, pero de

distinto modo Si yo, por naturaleza, estoy en lo

tmpar, por este hecho me junto a los que, también,

por naturaleza, están en lo tmpar Y los otros, del

mismo modo, se juntarán en lo opuesto Pues así

lo quiere la realidad o naturaleza de las cosas No
hay que forzar a nadie ni a nada

* • »

Quien haya intentado hacer vanas veces en la vida,

agrupaciones de artistas dirigidos todos bayo un stgno

estético, no se extrañara que habiendo fracasado en

mi intento, ahora me dé en pensar que estoy mar-

cado por un desuno Yo de esto no tengo dudas

De ahí mis recelos De ahí que me propuse, si no

luchar contra el, que sena loca conducta, al menos
sortear alguna dificultad, para salvar, en lo que
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pueda mi propósito Y asi pensando es que ordené
mi enseñanza en consecuencia

Es cuestión, pues, de descubrir en cada discípulo,

su naturaleza intrínseca, y darle lo que se le ha de
dar, y no darle lo que no debe dársele Eso es todo
Deslindar los terrenos Ver los que están en tal o cual

lado por vocación o por disciplina, y dar a todos lo

correspondiente Y, expresado esto, cada uno que se

analtce, y, por afinidad se junte con los que deba
juntarse

Marzo 13 de 1949

Lección XXXI

En todas las épocas de la vida de la Humanidad,
el hombre ha querido explicarse el origen y forma-
ción del mundo en que vivió siempre Y, según el

grado de cultura, como es natural, lo explicó diversa-

mente De ahí esas portentosas construcciones stmbó
heos del pensamiento, entre las cuales debe desta-

carse el Génesis atribuido a Moisés

Aparte de dogmatismos, ahora vamos a recordarla

solamente, tratando de sacar alguna enseñanza

Con toda libertad, y sin sujetarnos a ninguna clase

de orden, tomaremos lo que nos interese

Tenemos ante todo, el concepto de Dios, infinito

y omnipotente, y debemos partir de eso Y, como
a seres que se avecinan a su pura esencia, los angeles

Pero, entre ellos, se produce una escisión, es decir,

que algunos de ellos se rebelan, diciendo que no
quieren servir más a su señor Entonces, este, los

precipita al infierno
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» # •

Dios, hace el mundo en seis días, y luego des-

cansa, satisfecho de su obra, y dice que es buena

Separa la luz de la oscuridad, crea toda suerte de

animales, plantas, yerbas, peñas, nos y mares Pero

la Creación no esta terminada falta el hombre Y
se pone a la obra Lo moldea con tierra y le infunde

el alma Y he ahí el hombre, que sale como de un
sueño puro, inocente Pero, como a los demás seres,

le da una compañera, que, milagrosamente, saca de

una costilla de Adán, nombre del primer hombre
Y los pone, inocentes y puros, en el Paratso lugar

maravilloso de belleza y de pa2 Todo sera para

ellos, pero hay una restricción (y Dios, con mucha
sabiduría, supo por que la puso), Ies vedó de que

comiesen el fruto del árbol de la vtda, del bten

y del mal
• * *

Mientras se abstuvieron, fueron felices No había

para que se hablasen bastaba, para que se enten-

diesen, una mirada o un gesto Y vivían como
encantados

• * *

Mas, uno de aquellos ángeles caídos, quiso per

vertir a aquella inocente pareja, y les mandó a la

serpiente para que Ies ofreciese el fruto prohibido,

haciéndoles comprender que, si lo gustaban, serían

tan sabios y omnipotentes como su señor Y así

cayeron en la celada que les tendió el Diablo

• * «

Lo cual fue presto sabido del Señor Dios El cual

los arrojó del Paraíso, y los condenó al trabado, a U
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enfermedad y a la muerte Y esta es nuestra pobre
Humanidad

• * «

Bien, ¿que había pasado? Que el hombre puro,

intuitivo, gusto del fruto de la inteligencia Nada más

* * •

Por ahí halló camino, para, al fin, proclamarse

rey de la creación Y ese es el necto hombre hasta

hoy, pues vive en el error

Ciertamente, el hombre, es superior a la natura

leza es el úntco ser de ella, plenamente consciente

Sabe aun poco, sin duda, pero esta muy por encima

de la borrosa imagen del animal ¿Que hay, en el

mundo, superior a la mente humana? Nada, sin

duda todo son fuerzas ciegas o semt-consctentes

* * •

Por sus facultades, el hombre crea un mundo que

le pertenece por completo Es su proyección Pero

aquí, en la Humanidad, se produce una escisión la

de los que quieren ultrapasar la esfera animal, para

llegar al pleno desarrollo humano, y realizar la idea

del Hombre, es decir, de que el hombre sea, al fin,

en toda su plenitud, y la de los que prefieren con-

servar una posición que no discrepe de la bestia, si

bien, con un desarrollo mental infinitamente superior,

al que estimulará constantemente Aparece, así, la

Humanidad partida en dos Pero, asi tenia que ser

estaba escrito
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# # #

Es decir el hombre en la ley, en el paraíso, y el

rebelde que la repudia, en el mfterno

# # *

Pero el hombre, si quiere llegar al justo eqmltbrto

(que le es necesario, para llegar a ser del todo un
hombre) debe de poner en paz y armonía a esas

dos facultades No es cosa fácil, sino dificilísima,

pero hay que llegar a tal armonía

# * #

Siempre tenemos que referirnos a tiempos remotos,
para encontrar buenos ejemplos Y si las cosas, en
realidad existieron como nos las imaginamos, tanto
mejor, y si por el contrario, son simples conjeturas
nuestras, tanto peor, pero, de todos modos, nos sirven

» # *

Dicen que la Humanidad es como un jinete ebrio,

porque no consigue ir derecho sobre su cabalgadura,
siempre se excede en un sentido u otro

Los pueblos mas intuitivos que inteligentes, nos
han legado multitud de fábulas o leyendas, y, por
lo que sabemos ¿e su vivtt, fueron de gran religio-

sidad Serian la antítesis de nuestro pensar y vivir
de hoy Pero otros pueblos, mas sabios, como el

egipcio o el griego, lograron conciliar la inteligencia

y la intuición y de ello resulto como todos sabemos,
la verdadera civilización No la que llamamos tal,

ahora, que es a base, casi totalmente, de la actividad
intelectual, sino de esa suprema armonía Y, testi-

monio de ello, son las portentosas obras que dejaron
Fue, pues, cosa cierta
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Asi pasa la Humanidad siglo tras siglo, siempre

anhelando llegar al equilibrio, y, por esto, en un
conjunto mas o menos armónico el hombre no se

olvida de lo que es Y esto sin dejar de caer en las

mas garrafales barbaridades, crueldades y vicios que
tuvieron Pero llega un momento en el que, como
sí nuevamente juera tentado por el Demomo, repudia

a la intuición en beneficio de la inteligencia Pasa,

como tantas veces he dicho, de la metafísica a la

física, no acepta más que lo que pueda pesarse,

medirse y contarse, esta, como dirá, en lo positivo,

y, de tal cambio de conciencia, surge una civilización

materialista Vuelve, el hombre, a ser el rey de la

creación
# # »

De ese primer momento, hasta el presente, el pro-

greso humano, en un sentido intelectual y físico,

ha sido, como todos saben, asombroso Ni remota-

mente tiene paralelo con ningún otro momento
histórico Pero, tal progreso físico e intelectual, ha
determinado tan temblé depresión del lado del espí-

ritu, que apenas si quedan vestigios, en la obra y
vivir humanos, que delaten su existencia Cómoda-
mente se siente bien el hombre en su mundo V,

para el porvenir, es de esperar que, sin moverse

de esta vía, ira incrementándose de más en más

# * #

Bien en tal desigual lucha, ¿qué suerte le ha

cabido al arte ? No hablemos de las obras clásicas,

vilmente explotadas por los mercaderes, hablemos

de la suerte que le ha cabido al arte y a los artistas de

ahora Hay que decir "bien" para los que se han

adaptado, es decir, para los que lo han traicionado
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Y "mal para los que, rebeldes a la imposición mate-

rialista, han querido vivir para el espíritu No es

este su momento Por esto, de mas en mas el arte

se ha refugiado en lo puro, en algo hermético, y
como dentro de un restringido circulo de individuos

que están en el secreto Debe ser asi, pues, la mul-
titud loca, /tomo va a detenerse a contemplar5 No
le es posible Ademas, ¿es que puede interesarle'

No le interesa un comino, está en cosas muy otras

# • *

El arttsta verdadero está en el Paraíso es su

mundo, y vive y cree en todo lo que vive y se cree

en el Paraíso Y hasta lo trasciende, y va hacia una
esfera superior donde ya no hay cosa Y aun quiere

ascender

Todo es armonía y belleza absoluta, y quiere como
aprisionarla, quiere fijarla en la materia, construir

en su ritmo Revelar su existencia, dar constancia

¿Y, para que quiere a los demás? Que se vaya nora-

mala toda esa gente estropeada y loca, que, como
dijo el poeta, "perdió el camino del cielo'

# # *

Bien, r-que desea el artista hoy? Volver a encontrar

la armonía Nada mas Y aunque sea en un pequeño
cuadro, pues en tal plano la dimensión no cuenta.

Por esto, si se quiere, hacemos una pintura abre-

viada es la calidad lo que cuenta

Y en eso estamos todos, y aun sin pensar en ello,

y juntándonos, por afinidad, también sin pensar en

ello Pero, alguno entra equivocado, e imagina mil

tonterías, se va luego, desilusionado Afuera, nos

juzgan sin habernos jamas conocido Mas, todo eso,
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¿qué importa> Cada mañana, al despertar, sabemos

que encontraremos a la pintura otra vez

Y nos vienen con consejos ja, já Gracias, Ies

decimos en el paraíso no hay moneda, no hay
compra-venta, no mas hay música Crea, señor, no
pierda el tiempo con nosotros Y les decimos como
Diógenes quítese de delante de la cuba, que nos

priva del sol

« # *

Pero, la serpiente, insidiosa, no duerme Su oficio

es tentar Se pone a la obra, y disfrazada de artista,

tira la manzana de la discordia Y dice si esta obra

de Ticiano es pintura, ¿para qué, hoy, se buscan

nuevos derroteros5 Acaso, si ustedes hacen pintura,

¿será otra cosa que esto> Pues, lo importante, es que

esté la pintura, y sea en la forma que sea Ticiano

nos dio la pintura, y sin menoscabo de ella, algo mas
¿Y ustedes, solo la pintura escuetamente, por que?

Oyendo al Diablo, los que allí estaban, no se dieron

cuenta de alguien que había entrado Era un anciano

de luengas barbas, tocado con un gorro negro y gran

capa también negra Su aspecto venerable era mara-

villoso El cual dirigiéndose al Diablo dijo ' Platone

aveva ragione non e la bellezza, le belle donne,

neanche i bei fanciulh, neanche la pittura La ptttura

é Vastratto E questi giovani hanno ragione II ncer-

care puó condurre la pittura alia piu alta espressione

E leí, signor Diavolo, non capisce nulla (Vacía vía

di qui schifoso, vada aU'inferno' jVada fuon, cañe'"

Y entonces dirigiéndose a los otros les dijo "Oggi

capisco quello che non capivo quando ero nel mondo
come ora E ho visto che non é lo stesso una

ptttura che un'altra Oggi, l'astratto é il grido piu
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alto della pittura, e la pittura non eleve essere uno
specchio della realta Arrivederci nel Paradiso" Y
desapareció jEl Ticiano', dijeron algunos Y esta por

lo abstracto, dijeron otros ¿Y el Diablo5 Se fue con

el rabo entre las piernas

• • •

Después de todo lo hablado sobre la pintura pura,

concluyamos, bien categóricamente, con esto el tono

es lo abstracto Y, a tal tono, corresponde, en lo

formal, algo igualmente abstracto y no figurativo,

es decir, una forma en si, no representativa, por

esto, mas que accidentalmente Y tal visión, formal

y de tono, ¿de dónde procede ? Pues del Paraíso

¿Esta loco? No, el Paraíso asi como el infierno,

está en el mismo ser de cada uno Y, quien vive

para lo de fuera (para el mundo) de hecho está

en el infierno, y quien vive en lo profundo de su

alma, donde todo es paz, vive en el paraíso, y es

allí que encuentra lo puro, en lo que los psicólogos

llaman lo inconsciente toda geometría y toda armo-
nía, y el tono y la forma abstracta Y allí Moisés

concibió el Génesis, y Homero la Iliada, y el Greco
su pintura, que todo fue construcción, arquitectura

Pues si antes se había dicho todo es uleal (de idea),

ahora diremos, todo es abstracto, pues el intelecto

no entra en ello, o, como se dijo a principio, sólo

en armonía con la intuición y esto, con el fin de
encontrar un equilibrio Porque, ese mundo interno,

ttene un tono, así como la realidad tiene otro Y
entonces, el artista, o bien esta en uno o en otro

Y está en el primero, el que esta en la tntutetón

(podríamos decir en lo eterno) y está en el segundo,

el que está en la inteligencia Y por esto, no es
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igual la pintura que esta en la representación, que
la que no lo esta, pues sólo esta ultima estara en el

tono del mundo ese eterno, que es como decir uni-

versal El mundo de lo puro

* * *

Bien, olviden todo esto y pinten, que, haciendo

la pintura, lo hallamos todo sin que nada se pierda

Yo sólo les pido una cosa que practiquen la lecctón

fielmente Ahí está el toque de la cosa

* # #

Lo abstracto, eso lo resume todo Y nada de repre-

sentación aparente en tercera dimensión En vez de

eso, el esquema geométrico Todo plano, frontal,

como una pared Hacer lo contrario, hoy, es retro-

ceder, porque es menospreciar lo que tanto costo

encontrar, seria una aberración Asi, pues, lo que

hacemos tendrá que ser lo definitivo

El Taller (que es nuestra escuela) no tendrá que
hacer mas que eso, sera eso lo que lo caracterizara

Y asi habremos reducido nuestra actividad, a una
sola pintura A la cual depuraremos tanto como nos

sea posible Y el Arte Constructivo —ya bien defi-

nido en todos sus aspectos—,
quedara como algo que

siempre deberá estar por encima de todo, y solo para

grandes pinturas murales

* * #

Aparte de eso, lo demás deberá quedar como al

margen y que todos harán cuando quieran ensayos,

pinturas en tercera dimensión, de aspecto naturalista,

trabajos en madera y piedra, vidrios y toda suerte

de aplicaciones
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* # *

Antes de terminar, quisiera poner en claro algo

que dije y que podría ser mal interpretado Se trata

de esto dije que, tras el empeñoso estudio acadé-

mico, habta que desaprender lo aprendido Entonces

se dirá, si eso lo hemos de olvidar, que apren-

derlo' Esta en gran error quien esto piense Al con-

trario, diré yo, que aquel pintor que no posea a fondo
tales estudios, siempre, en sus obras, se advertirá esa

falla Creo, pues, que tal estudio es indispensable

No es igual el que ignora por completo el oficio

del pintor del que estando de vuelta de el se sirve

solo de lo que cree conveniente Quien haya estu-

diado el cuerpo humano (su anatomía), aun en un
simple esquema, dará a cada linea una intención,

y, en tal modo ajustará las proporciones, que, súbito,

aparecerá la realidad, y quien esto no conozca sólo

hará un muñeco inexpresivo De manera que el

estudio analítico que hizo, le permitirá luego realizar

la síntesis, es decir, una imagen esquemática Pero
hay que decir también, que, el que se queda en la

Academia, ése no hará nunca nada que valga

• • •

Aunque parezca redundancia, voy a repetir, para

amplificar, lo que dije con respecto al Taller Que
este, a la manera de unos obreros que construyesen

un edificio, debería ser construido por todos nosotros

En buena parte, ya hemos hecho eso, pero no creo

que baste Creo que aun, esa idea asi definida, no
ha hecho del todo cuerpo en nosotros No lo vemos
todavía una entidad aparte, aun creemos que el

Taller somos nosotros Y pueden creer, que va gran
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diferencia de una a otra manera Creo que hay que
convertirse a esa idea

Decimos entonces hay que trabajar para el Taller

para que el Taller se afirme, para que el Taller,

en el porvenir, pueda subsistir sin nosotros

Y bien ¿que es en esencia el Taller' Es la pin-

tura Y es también todo aquello que se junta al

buen pintor, y que ustedes bien saben Y, porque

es la, pintura, es que queremos que se afirme y per-

dure Aquí, en nuestro país, tendrá que quedar como
una maciza construcción, capaz de resistir todas las

contingencias Y, si trabajamos como hasta ahora,

podremos realizar eso Pero, hay que perfeccionarse

No en el sentido de prolijidad, sino de ajuste Pero, por

hoy basta En otra lección hablaremos de todo eso

Termino aun el Taller, puede ser un símbolo

el deseo de encontrar la verdadera pintura, desenten-

diéndose del resto Pienso que esto, aquí en el

Uruguay, ya esta en la mente de mucha gente ¿Y
cuando había existido esto aquP Es, pues, algo creado

últimamente Y por eso he dicho que, aquí, el Taller,

que representa a eso puede ser un símbolo los

que están y desean estar en la pintura, y el resto

Ser o estar en el Taller, me parece un gran honor

Ademas hay esto otro, tenemos al Taller, que ocupa

esta sala, y es cosa material, y luego, el otro, el que

está en los pintores que hacen obra, y en los amigos

que nos ayudan, y en los innumerables que ya acep

tan nuestra pintura, es decir, el que esta aquí fijo,

materialmente (y es el menos importante), y el

otro, el Taller ideal, que está en muchas partes Y
bien tal taller es el que ha de perdurar, y que
marcha bajo el signo de la Pintura con mayúscula

Pero, para que asi se mantenga es necesario que sea
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sostenido por un grupo de pintores, que, en haz apre-

tado, mantenga el concepto de la Pintura como algo

sagtado Grupo insobornable, capaz de todos los

sacrificios

Pues bien yo tengo absoluta fe, de que eso será

asi, porque ya extste Si alguna vez, pues, he seña-

lado algún peligro, es quizas, a causa del ínteres

que tengo, que me hace previsor en exceso

Marzo 19 de 1949

Lección XXXII

Los biógrafos de Beethoven, dan por cierta esta

anécdota que de el escribieron Fue invitado a tocar,

en una fiesta que daban en la residencia de un alto

personaje, pero, como se vera, con intención artera

sin que se diese cuenta, querían ponerlo frente a un
pianista francés, muy petulante, que despreciaba

a Beethoven como pianista Tocaría éste primero, y
luego el otro, y el publico juzgaría Al sentarse al

piano, Beethoven paseó su mirada ante la concurren-

cia, y noto mucha animación y cuchicheos y ciertas

sonrisas maliciosas Esto le disgustó, pues, al mo-
mento, se dio cuenta de lo frivolo de aquella sociedad

y entonces, levantándose y cerrando el piano, saliendo

ya, dijo en tono airado "Yo no toco para estos

cochinos" El francés, que fue buscado luego para

que tocase, no fue hallado, ni podía serlo, porque,

escapando al ridiculo, partió para su país

# # *

Es triste, también, para el pmtor, el tener que
pintar para gente como aquélla, y aun peor Porque,
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a gente como esa, ¿que le interesa el arte' ¿Podrá

nunca pensar, un comerciante, que el arte es cosa

seria? ¿O un político, o un industrial' ¿O que el

arte es tan interesante como el juego, la pesca, el

comer y el beber' Lo seno son las mujeres elegantes,

los caballos, los perros de raza, los trajes y joyas,

los negocios de la bolsa, la lucha política, los planos

comerciales, la explotación de las minas, el contra-

bando, las anécdotas escandalosas, las marcas de los

licores y de los tabacos ,Qué gente boba son los

artistas' Tolerarlos, es lo más que se puede hacer

por ellos, y, además, porque son inofensivos jQue

sigan, no estorban' Un pintor de verdad, ¿no diría

también yo no pmto para esos cochinos?

• « *

Sí a toda esa gente no le interesa el mundo de

los artistas Tampoco les interesa la virtud, la tem-

planza, la dignidad, el sacrificio, la bondad ni el

altruismo, ese es, para ellos, el mundo de los imbé-

ciles Porque, justamente, ellos, practican lo opuesto

Y adqumr, esto es lo importante, poseer mucho oro,

hacerse poderosos ¿Y esto para que' Pues, para

vivir como unos cerdos Es lo único que encuentran

que divierte Y bien poca cosa es Quieren no mas

excitación Por esto, si algún arte admiten, es un

arte realista a base de tema Algo que excite sus

pasiones O un espejo de la realidad, es decir, lo que

encuentran cuando van a paseo o de excursión Por

esto, el arte que invita a la contemplación pura,

ni lo ven
* * *

¿Qué base tiene ese mundo de los llamados privi-

legiados? La adulación, la amoralidad, el fraude, la
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mentira o el engaño, la falta de pudor, la grosería

enguantada, la vileza, la perversidad, y ante todo eso,

el buen ángel rebelde dice que no quiere servir al

señor del infierno Y este es el ángel que inspira

al artista y a todos los hombres de buena voluntad

* * #

Pero el arte, en ese otro mundo, a veces puede
servir se necesitan himnos nacionales, marchas mili-

tares, canciones alusivas a hechos circunstanciales que
conviene avivar, o estatuas, para perpetuar hechos

gloriosos, efigies de héroes, o cuadros de batallas,

retratos de presidentes, o imágenes religiosas Y estos

artistas son después los consagrados oficialmente,

pues son comprendidos y prestan un servicio

# • *

Pero hay otra categoría de artistas no solo van
al unisono con esa marcha del mundo, sino que
ayudan a crearla me refiero al gran movimiento
mundial del expresionismo superreahsta Ese arte no
pide nada a la sociedad le basta revolcarse en esa

ciénaga Escarba en el fondo, y de allí emerge tra-

yendo al mundo las imágenes mas pavorosas Este

sera el gran arte de fines del siglo XX Y, al uni-

sono de ese arte, véase el cinematógrafo y la literatura,

• * #

Nunca pude pensar que el arte pudiera revestir la

forma de epidemia o de plaga Pero ahora esto es un
hecho jQue pocos artistas quedaran incontaminados'

Serán los mas puros y fuertes, o bien los durmientes
que todos conocemos
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* # *

Ha habido épocas de gran calamidad para el

mundo lo diezmaron, en varias épocas, el colera

y la gripe pestos<i, luego las guerras Pero, que el

arte tuviera que catalogarse entre esas plagas, eso

jamas se había visto Es la insania pasando a través

de la forma la lujuria, la muerte, la idiotez, la

degradación, la exasperación, el tumulto, la deso-

lación sin esperanza, el incendio y el naufragio, las

visiones de la locura, la perversidad, la violencia y
la crueldad, la alucinación arte plástico y literario

rivalizan en dar cuerpo a los engendros más des-

comunales Y, el publico se apasiona, los museos
adquieren esas obras Ya, todo ello, es un deleite

de fruto prohibido del que no pueden pasarse No
hay duda tal arte es el reflejo de la sociedad actual,

o mejor su hechura Y asi, no será moda pasajera

sino algo que perdurará por tiempo tanto como el

estado actual del mundo, y, éste hay para tiempo
de que este asi

Bien, ¿debía, el mundo evolucionar en tal forma 5

Y si es asi, /que motivo el declive hacia ese abismo?
Porque, en medio de tantos males que hemos sufrido

y presenciado, la verdad es, que no podía presentirse

lo que ha venido después ,Es que, estaba oculto

y no lo sabíamos, y que, de golpe, todo se puso de
manifiesto? No Todo ha venido, escalonadamente,

ganando al hombre día a día Ha sido la eclosión

de los peores gérmenes que había en él bastó que
se perdiese el control, o mejor, que se diese Ubertad
a todo, para que, con una frenética frmctón, cada
cual, se entregase a su maldad o vicio favorito, el

cual mostró luego con todo impudor y sarcasmo
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Hoy, ya es la normalidad del mundo, y esto es lo

peor Porque, <puede esperarse, ni con el mayor opti

mismo, que todo vuelva al cauce acostumbrado ? Yo
no lo creo Tal mundo ha cristalizado ya en la mente
humana Del mismo modo, que todos ya han admi-

tido lo que nos ha traído el progreso, y que ya nos

parezca imposible retrogradar, tal, ese estado moral

del mundo, tiene que parecer también, que es un
progreso humano porque dirán, es que nos hemos
desembarazado de muchos prejuicios, y que >a esta-

mos en la realidad de las cosas, y que ese es el hombre
real, el hombre autentico Es, pues, esta, la norma-
lidad del mundo

Pues bien en ese mundo, nada tenemos que hacer

nosotros Y esto no es ninguna imaginación ni fan-

tasía, es un hecho real Hay que darse cuenta.

Entonces, ,-cómo \a a interesar nuestro arte? Pero,

es que pudimos pensar en eso ?
,Nunca' Tal cosa

esta descartada de antemano

* • «

He querido marcar, bien enérgicamente el pro-

fundo divorcio que existe, entre nuestro arte y el de

la casi totalidad del mundo ^Como podríamos some-

ternos también, y meternos en esa danza de locos?

Estamos donde debemos estar, y tomando por eje

a la naturaleza Ella esta siempre en su ritmo cons-

tante, y a pesar de todas las locuras Por esto nos

podemos sentir seguros, y aunque seamos una frac-

ción infinitesimal La naturaleza, y las cosas todas,

inocentes, nos darán el tono, y eso nos basta Y, si

nuestras obras nos dan la alegría de lo justo y bien

proporcionado, si nos dan testimonio de una verdad,

si oímos su música, ¿para que queremos mas 5 Y en
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esto yo veo que estamos en la medida de las cosas

Por otro lado, el camino a seguir, es infinito, ¿qué
podemos temer, pues? Seguir, pues, vivir en el espí-

ritu, que es lo eterno Y, ¿que mas puede sacarse

de la vida? Si estamos en la medida, ya no caben

mayores deseos Siempre un mayor deseo que ese,

pierde al hombre, pues entonces cae fuera de la rea-

lidad de las cosas, de su medida Porque, aunque
no lo parezca, todo está hecho con medida Es sólo

la locura, la que está fuera de la medida En cuanto

a la fantasía, ¿no la llamaron "la loca de la casa ?

iPobre del que se deja guiar por ella'

Pues bien todo esto que acabo de decir, es clasi-

cismo, y creo que debemos estar en eso Fue la sabi-

duría para todos los tiempos Ese otro mundo loco,

es el mundo del romántico

Para el que pueda sentir eso, le basta, no nece-

sita de otras filosofías es el que vive en la intuición

y no en la inteligencia Ver, para ese hombre, es

comprender, y tal comprender es sentir ^Pot que,

pues, ese hombre no vive tranquilo en su mundo y
defiende su patrimonio? Es lo que debe hacer Pero

# * #

El estaría en su montaña, pero tiene que bajar al

llano en busca de sustento ¿Se recuerda la fábula

de la agarra y la hormiga"* Recuérdese la dureza y
altivez de la hormiga jAsi estamos frente a la

sociedad'
(
Cuantos artistas he conocido, y no solo

de los mejores, que, antes que negar a su pintura,

han padecido muchas hambres' ,Y qué contraste,

ésos, con estos otros de ahora, envilecidos' Porque

también hay mucho de eso tOh los salones oficiales,

qué tentación! Y eso que no dan mas que un men-
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drago Pero, jlos grandes negocios con los marchan-
tes' jEso vale la pena' ¿No hemos visto, ahora
mismo, las extravagancias que han hecho muchas
vedettes para facilitar el trabajo de la propaganda*
Si esos artistas ocuparon los puestos de privilegio en
las gilenas y la critica, ahora están, del mismo
modo, metidos en el trust de los grandes traficantes

de arte Y sus imitadores, siguen, jlos imbéciles',

imitándoles con calor Inocentemente les hacen el
juego y se pervierten Pero, \an a la mode (están
a la page) y esto les crea la ilusión de ser algo

• • «

No hay duda, para hacer arte puro, no ha de
haber en el pintor esas ambiciones Vive entre los

mas humildes objetos, a los que, la maravillosa luz,

parece santificar Y vive entre sus colores y pinceles,

entre sus cartones y telas Y le basta

Una pintura objetiva, como la que hacemos, tiene

que ser sana y equilibrada A trueque de perder
todos los trucos del oficio, y por maravillas que sean,
hemos de conservar esta pureza y franca naturalidad,

pues nada puede a\ entijarla Es la naturalidad de
un objeto que esta sobre una mesa un libro, un
pan, un jirro Quien sea capaz de admirar la arqui-
tectura de una flor, la luz y las sombras en el

follaje, las teorías de las nubes, la estructura de los

objetos, los tonos en las cosas, es decir, el que con-
temple todo eso objetivamente y no quiere que sea
otra cosa que lo que es, ese podra, ciertamente, esti-

mar nuestra pintura Pues no quiere darle mas que
eso, en el ritmo, o sea dentro del orden Pero el

que busque sensación, rebuscamiento vicioso, segun-
dos planos misteriosos y sensuales, que la deje no
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hallara en ella más que elementansmo, sencillez,

que a él se le antojara, quizas, infantilismo Puede
que diga, también he ahí el arte antes del pecado
Y tendrá razón

Como pueden ustedes pensar, pase, en mi larga

carrera, por muchos de esos mares peligrosos, pero,

mi barquito, no vanó de rumbo, y hoy sigue el

mismo Pero ahora voy de conserva con ustedes Y
lo que yo les presté, ahora me lo devuelven con
creces, porque rejuvenecido

Que sigan, pues, los locos en el aquelarre, que
aquí estamos en paz, bien sostenidos por nuestra fe,

que es decir por el amor a la pintura sin añadidos,

ni contrahecha ni esclava Lo he dicho muchas veces,

y lo repito ahora que muchos de esos artistas mo-
dernos saben perfectamente que es la pintura Y que,

en muchas de esas obras, esta en primer plano
Ademas, muy sutilmente, han ahondado en muchos
terrenos de la sensibilidad y del pensamiento Que
han mostrado mucho de medito En fin, que han
derrochado mucho ingenio en invenciones mara-
villosas Pero, ¿qué importa todo esto, si, a la postre

nos quedamos hastiados, maltrechos por tantas sacu

didas y con la cabeza enloquecida «* Al arte debe
pedírsele, me parece, lo contrario verdad, en primer
término, serenidad, simplicidad, armonía, trascender

el mundo real, belleza,, tal como Platón la entendía,

y que como dijimos, era un símbolo de todo lo mas
profundo y espiritual lo abstracto

No el arte no debía de haberse dejado arrastrar

por esta vorágine Pero, ¿como pudo pasar eso ? Pero,

hay cosa mas grande que, los que siempre duermen,

a pesar de tanto ruido no despiertan No despiertan
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ni para impugnar ni aceptar Duermen ^Qué suerte

de narcótico les dieron 5

* * *

Si hay espectáculo grande, en la naturaleza, es el

nacimiento de cada día Las pocas veces que yo he

visto eso, ha sido con la mas grande emoción Y el

alborozo de los pajaritos Y de otros pequeños ani-

males Y el despertar en el hogar, a la luz todavía

incierta Y en el mar Tal, también, el nacimiento

de un nuevo arte Algo de flores que se abren algo

virgen Y, cada obra, y siempre, debería ser un
nacimiento

He ahí, pues, lo que oponer a todo lo pesado y
oscuro de la Academia, de la pintura fatigada por

barnices y veladuras Habría que ahuyentar todo eso

Y también lo alambicado y vicioso jFlor pura,

blanca la pintura* Que no la toquen manos impuras

• • •

Los elementanstas pusieron en evidencia algunas

reglas del más alto valor para la pintura, y que

nosotros hemos querido respetar siempre Se refieren

todas, a lograr la mas perfecta unidad en la com
posición, es decir, en primer termino, el que fuese

imposible separar ningún elemento de ella sin que

quedase rota su unidad, y luego de eso, el que todo

tuviese una importancia igual sin dar cabida a fondo

y cosa, todo es cosa y todo es fondo, sin huecos de

ninguna clase, y todo como puede pensarse en

primer plano

En esta pintura que ahora estamos estudiando,

hemos procurado, en todo lo posible, realizar eso,

pero debo de señalar algún olvido de tan sabia regla
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Creo, que, de esa concepción elememansta (que
en cuanto a construcción es la mas estricta que jamas

pudo pensarse) hay que tomar, más la esencta que
la regla en sí misma Porque si para ellos, que sólo

trataron de juntar planos rectangulares (tales como
en un tablero de damas) la cosa fue practicable, no
asi al querer introducir una forma junto a otra, pues,

indefectiblemente tienen que surgir huecos La cosa,

pues, es racional pero no realizable Pero, la tdea

cuenta, esta en nuestra mente, y esto nata que, de

un modo u otro nos acerquemos a tal perfección

En muchos de los cartones pintados últimamente en

nuestro Taller, ya lo hemos logrado, puede decirse

totalmente También en el Saint-Bois Ahora, lo que
debemos hacer, es no olvidar este buen principio

Y siempre recordar lo que tantas veces he dicho

que no debemos proponernos otra cosa que realizar

una estructura Pero, si el halago de la forma nos

arrastra, ya estaremos fuera de lo que quisimos rea-

lizar con esta nueva teoría Los objetos aparecerán

dispersos, como desconectados, y el color que pon-

dremos, ya no sera estético, es decir el tono sm la

cosa, sera el tono en la cosa, o sea algo ya real,

pues habremos puesto el tono pensando en la cosa

y no en una pura estructura Por todas estas razones,

creo que no estaría mal que todos realizaran algunas

pinturas sm figuración a fin de no caer en la suges-

tión realista de los objetos

* » #

Ante la dificultad, verdaderamente insalvable, de

que, al querer juntar vanas figuras, no se creen

huecos o espacios vacíos, y se rompa la unidad de
la superficie (y esto sin apelar al fraccionamiento
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cubista) por el momento, no veo otra solución, y
si los objetos han de conservar sus tonos propios,

que pintarlos sobre un fondo liso, o mejor, pintar

los objetos, y luego pintar un fondo a su alrededor

Y esto ya lo hemos hecho y queda bien Porque,

por tal procedimiento, no se crea tercera dimensión

y asi la unidad se mantiene En las pinturas del

Samt-Bois, resolvimos esa dificultad de otra manera,

dentro de los 5 tonos, y pudo hacerse porque los

objetos no debían conservar su tono propio

• • •

Dentro de esta pintura hemos ensayado con un
número limitado de objetos Debemos, pues, ensan-

char tal panorama, e indudablemente nos encontra-

remos con muchas dificultades por resolver Quiere

decir, que esta pintura, podra darnos aun muchos
aspectos insospechados No parece que con esta pin-

tura podamos hacer lo que con la otra, y no es así

Al contrario esta pintura tiene que llevarnos a nuevas

realizaciones

Marzo 28 de 1949

Lección XXXIII

No sé, a los no profesionales, hasta qué punto
pueden interesarles estas lecciones que voy dando
Y, lo peor, es que, de más en mas tendrán que ser

asi, técnicas Esta de ahora, por ejemplo, tendrá que
serlo mas que ninguna otra, pues nos conviene ana-

lizar muchas particularidades no solo del oficio, sino,

ademas, de éste con relaaón a teorías y definiciones

que no han sido dadas
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Hemos hablado muchas veces del tono (cosa

fundamental en pintura), y, a pesar de nuestro

esfuerzo, me parece que, la cosa, no ha quedado bien

definida Por esto ahora tratare de explicarlo de

otra manera
Otras veces, al tratar de explicarlo, he dicho que,

el tono, no es algo simple algo que el pmtor
encuentra, tras ensayos, hasta dar con el

Ciertamente que, si es pintor, al fin lo halla, pero,

mejor sera, y asi mejor lo hallara si tiene consciencia

de su naturaleza intrínseca Y esto es lo que yo,

ahora, trato de poner en claro, si bien ya casi lo

he anticipado en otras lecciones

Deslindemos, lo que propiamente podemos llamar

color, y pongámoslo a un lado, y de otro, pongamos
una escala graduada, que vaya desde el blanco puro,

al negro absoluto, pasando por todas las graduaciones

intermedias Pues bien el tono, se compone de esos

dos elementos, y asi, sera simplemente el color

pasando a través de la escala, es decir, que será el

tono (y para simplificar ),
_
sera o bien el color debi-

litado por el blanco, o bien ensombrecido por el

negro Y es que, mientras el color está solo, no esta

en mngún orden, pero asi que se alia al blanco o al

negro, entra en el orden de la escala es algo

constructivo

Yo siempre he aconsejado, que, ante todo, se den

los colores que solemos llamar locales, de los objetos,

por ser, estos, lo mas profundo en pintura*. Pero,

sean cuales fueren, tales colores, casi siempre se les

puede clasificar dentro de los colores fundamentales

(y aun para simplificar, dentro de los cinco colores

blanco, negro, rojo, amarillo y azul) Pues bien al

tratar de fijar el tono de un objeto, casi sin darnos
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cuenta, lo clasificamos en alguno de esos cinco colo-

res, pero, al hacerlo, tenemos que aclararlo u oscu-

recerlo, y, r>que hacemos entonces 5 Ya no buscamos

mas el color, sólo tratamos de modificar a este, de

acuerdo con la escala, y, entonces ya sera un valor

En nuestra paleta simple, el mecanismo es ese

Tengase en cuenta, ahora, algo de la mayor impor-

tancia que, ningún color, por la mezcla con el negro

o el blanco, pierden nada de su naturaleza intrín-

seca, pero que asi que se mezcla con otro color, deja

inmediatamente de ser lo que es en si mismo Esto,

para nosotros, que buscamos el valor en si, de todo,

se comprendera que sea sumamente importante

cualquier color ensuctA a otro, altera su esencia

El tono, pues, es el color dentro de una escala

de valores

Pero, si esto es asi sencillo, ,-por que se hace tanto

misterio en torno al tono-* Por una razón muy sen-

cilla porque no basta comprender lo que es el tono,

hay que sentirlo, y este sentido del tono, sólo la

poseen los que son pmtotes de verdad Y así podrían

clasificarse a los pintores Goya, Velazquez o el

Greco, son pintores, y Leonardo, Miguel Angel

o Rafael, no lo son, pero tan grandes como los pri-

meros, por otras maravillosas cualidades Los prime-

ros, pues, están en la pintura, los otros no, y aunque

suene a horrible blasfemia Y, sin ánimo de querer

halagarles, digo, que en esto, el Taller, ha sido muy
favorecido Podemos todos, pues, estar tranquilos

Pero, |algo habíamos de tener 1

Como han podido ver, estas menudas cosas reía

tivas a la pintura, pasadas casi por alto, por pintores

y no pintores, son, casi podría decirse, la existencia

misma de ella Y asi, no hay que descuidarlas, y
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todo confiarlo al instinto Y hay mas el instinto,

fortalecido por el conocimiento, es doblemente
fuerte y certero

Ya lo he dicho otras veces, y lo repito ahora que
si muchos pintores de aquí, han fracasado, es porque
no poseen el tono y ni conciencia tienen de ello

Porque 91 alguno, al parecer, lograría darlo, la falta

de conocimiento le veda el poderlo dar resuelta-

mente No hay en ellos conciencia de tales cosas

Pero, ¿que les importa > Están en otra cosa y, en
esa, bien satisfechos Y, ¿por que una pintura del

Taller, presto se distingue de otras ? Pues por el tono
Y el tono, que siempre suele apoyarse en el color

local, nos da de paso, lo substancial del objeto lo

que él es en si El tono pues, nos pone en la vida
de las cosas Y de ahí lo muerta que resulta una
pintura que carezca de tono ¡Y tanto que insisten

tantos pintores, en querer darnos fuerza de color,

brillantez, deslumbramiento' Bien, todas estas menu-
das cosas que se han explicado, es, sobre todo para
la pmtura que ahora hacemos, algo fundamental
Tratemos de otras

Quisiera que se comprendiera algo que ahora diré

Una regla cualquiera, siempre tiene que servirnos,

pero, a condición de que no mate la emoción Esta

siempre ha de estar en primer termino Y así, que
la regla no mande, al contrario, ella debe ser la

servidora del pintor Porque, smo hay emoción, no
hay arte, y, sobre todo, lo dwmo del arte el mis-
terio ¿Cómo se hizo tal obra ? Nadie, ni el mismo
artista podría explicarla Y es, porque, en el momento
verdaderamente emocional, el artista tiene una clari-

videncia, que no puede tenerla, diríamos en frío

Suelen preceder, a estas verdaderas explosiones de
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emoción del artista, a veces largos días de gestación,

no es, pues, extraño, que todo lo de luego de un

golpe En su espíritu se habrán solucionado muchos

problemas lo mas dispares, y es, al juntarse, que se

produce el milagro de la obra Quizas, aún, esa obra,

ha sido precedida de muchos ensayos y fracasos No
hay pues, que atacar ninguna obra, sm esta larga

preparación interna

La emoción, si bien se mira, es comprensión com-

prender internamente Va el artista, en pos de tostones

parciales que se le muestran momentos de lucidez,

para caer luego, en una total oscuridad

Asi, con dolor, nace al mundo una obra, que,

desde luego, será, entre las obras del mismo artista,

una excepción

Senttr, pues, es, y siempre ha de ser así, en mayor
o menor grado, el prtmer movimiento del artista Y,
cuando irrumpe la emoción, nada debe de sujetarla,

aunque, no se crea por esto que el artista pierda de

vista lo que trabajosamente aprendió Lo que hay,

es que, en el memento emocional, el artista no se

stente trabado por ninguna regla, y, derecho como
una flecha, va a su objetivo Al tomar, pues, sus

pinceles, a pesar de lo mucho que sepa, ha de sen-

tirse Ubre, sm esa libertad total, no hará nada que

valga £1 abandonar las reglas, es cosa grave, pero

lo es, tanto y mas, el ser prtstonero de ellas

£1 artista que ha producido una obra en ese estado

emocional, que, como he dicho, es comprensión, nos

muestra algo inédito Sin combinaciones raras, sin

ningún alarde intelectual, sin dislocaciones de la rea-

lidad ni extravagancias, nos da algo que nos da la

impresión de lo jamás vtsto Es la originalidad de

buena ley Originalidad natural, que se muestra tran-
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quila en su ser, existiendo sm llamar a nadte Porque

la falsa originalidad, grita, llama a todos los que
pasan frente a ella Porque justamente, se ha creado

para hacerse admirar Y de estas obras, hay muchas
entre las diversas tendencias modernas Son la món
de su ser

He ahí, pues, una de esas menudas cosas que con-

viene tener en cuenta pensar mucho, pero, en el

momento de realizar, sentir aun mucho más

Otra menuda cosa, al parecer inofensiva, es la

prolijidad Es una especie de sabandija, que se filtra

a través del trabajo del artista y que puede arruinar

la obra Tal deseo falso de perfección, todo material,

pesando sobre la mente del artista, lo desvía del

camino de su emoción, y lo conduce a la frialdad

de lo inerte Pero, si esto es malo, también lo es el

descuido todo, en una obra, ha de estar resuelto

Todos los trucos académicos conducen a la frialdad

ésa inerte, que he dicho Todo, en un académico,

es visto desde un ángulo ftsfco sin pi2ca de emoción,

todo tiende a una justeza y perfección mecánica Se

mueve, por esto, en un plano, absolutamente real

Una buena obra de un artista, -viviente e inspi-

rada, puede ser una chica obra, al parecer sin gran

importancia, pero hay en ella lo esencial el frus*

teño de la pintura Y ella tiene que abrir el camino

a otras Y entonces así, se afirma la personalidad

del artista, no la personalidad singular de el, como
individuo, sino su sabiduría y videncia, que le han

hecho comprender ese misterio de la pintura, que

luego se afanara por reencontrar Al fin, asi que-

dara consagrado como maestro

Tendría que hacer ahora algunas rectificaciones,
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o, 51 se quiere, puntualizar sobre algunas ideas emi-

tidas en otras lecciones

Ultimamente dije, que quizas esta pintura que
ahora hacemos, nos llevaría a la anulación de ciertos

moldes que han perdurado a través del tiempo, como
ser, retrato, naturaleza muerta, paisaje, etc , diversos

géneros en los cuales también nosotros hemos pin-

tado Y hoy, después de bien considerar las cosas,

veo que solo en parte deberán ser eliminados estos

diversos géneros de pintura, o bien transformados,

como ya lo hemos ido viendo Pero hay otra consi-

deración a hacer, porque si han subsistido, a través

de siglos, debe de ser por alguna razón Y he podido
darme cuenta de que es por algo humano, que los

ha ido fiando <Podrá eliminarse el retrato, podrá
dejar de hacerse el paisaje, que es tan grato a la

vista, o esos conjuntos de objetos que de continuo
tenemos ante la vista, y que, el artista, nos los des-

cubre, considerando su aspecto estético 7 Podrá, pues
hablarse de transformación, pero no de supresión de
esos géneros El naturalismo, al darnos un stmúe
natura, en realidad no revelo su aspecto estético,

pero esto podra hacerlo nuestra pintura de ahora,
cuya finalidad es eso precisamente

Con referencia al paisaje (cuestión que aún no
habíamos resuelto) creo que hoy ya tenemos ideas

bien definidas En primer termino hay esto el pai*

saje debe mirarse en conjunto o ya no lo es El con-
junto es su razón de ser

Una pintura mental, atiende sobre todo, al ser de
cada objeto, por esta razón, parecería, que la idea,

de conjunto, está en oposición Ademas, ¿que es el

mar, una nube? Mera apariencia el mar es agua y
la nube un vapor No son propiamente cosas, y la
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mente, lo que pretende, es fijar las ideas de las cosas

Asi, pues, nos encontramos, al parecer, ante un pro-

blema insoluble Pero ¿quien manda en este pleito 5

¿Será, la inteligencia, que es la que todo lo clasifica5

No, de ninguna manera quien aquí manda es la

Ptntura

Ella debe de tener el paso franco en todos sentidos,

y se servirá de las teorías cuando le convenga No
puede nt debe soportar ninguna traba Pues ella todo

lo resuelve desde una esfera más alta en que todo,

sin parecerlo, está comprendido Por esto pudo decir

Beethoven no hay regla que no deba ser desechada
si es en nombre de la expresión Y creo, que por tal,

debió entender lo que aquí decimos, y no la expre-

sión expresionista Y Goethe también escribió las

reglas deben servir para llenar los huecos que deja

la inspiración Y también esto debe de ser interpre

tado de cierta manera y no al pie de la letra Pero,

lo que se puede concluir, de todo esto, es que I
o

, que
la emoción es el primer motor, y 29

,
que en el

momento de la creación, el artista necesita de toda la

libertad A este propósito también escribió Wagner
de los maestros aprended las reglas, para que, cuando
venga la primavera y el amor, podaib entonar vuestro

canto
* • #

La emoción, pone al artista en el tono 'justo, en
la realidad intrínseca de las cosas, y en la calidad

¿Como se verifica esto 5 Nadie podra saberlo jamás,

pero es así Lo pone en la vida y en lo verdadera-

mente estético Por esto realiza un milagro, pues,

si lo pone en la realidad, lo pone al mismo tiempo
fuera de ella, pues no la imita Ha hecho, pues,

una creación Y véase entonces la falsa calidad que
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piensan lograr los pintores con falsos medios, bus-

cando accidentes en la materia plástica o por vela-

duras y barnices, etc La calidad viene, espontanea

por la justeza del tono cuando es sentido, y no por

medios artificiales, y lo mismo la vtda No vale, pues,

el buscar eso todo fuera del recto camino

Podría uno preguntarse que, si los pintores, como
es evidente, ni se preocupan ni piensan en todas estas

cosas, ¿de que se preocupan, pues, y de qué piensan

y hablan? Y hay que preocuparse Porque, si no se

deslindan todas esas cosas, si no se trata de saber

que quilates de pintor tenemos, y de cómo al fin,

daremos lo que haya en nosotros, ¿de qué puede
servir el trabajar y gastar kilos de pinrura y metros

de tela o cartón? Pero éstas son cuestiones que pien-

san que no debe preocuparles, porque ellos están

en otra cosa Pintan, y eso basta, y con hacer algo

que tenga la apariencia de un cuadro, ya basta Porque
puede venderse, y con ellos hacer exposiciones y for-

marse una reputación Formalmente pienso, que, nin-

guno de ellos cree que esta por encima de ese exiguo

programa Y de ahí, el que nada se propongan Son
hechos a tal medida, y no se sienten ni mas altos

ni mas bajos De ahí que vivan tranquilos en su

limitación

• • «

Dice el poeta

"Sin otra luz nt guta

sino la que en el corazón ardía"

Y dice aun

"Aquesta me guiaba

más cterta que la luz del medio dio''
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t
Cuantas cosas reúne en sí tal amor 1 ¿Amor a que?

Ni el poeta místico, ni el pintor, lo sabrán jamás

Por esto añade aun

"donde yo me sabia

en sitio donde nada parescta"

No es en ningún sitio de los que se pueden

nombrar, y por esto allí no hay cosas

El poeta dice tanto y mas que cualquier libro de

estética Y es que esta en lo universal profundo,

donde todo es una sola cosa

Y bien, hay que llegar a eso, que es lo estético

y es lo abstracto, y la belleza de Platón Y, aunque

parezca osado querer llegar a tal altura (y por esto

parecería ridiculo) hay que intentarlo, pese a todos

los riesgos Pues siempre, por ese proposito, poco o

mucho ascenderemos Porque, ademas, como dijo

alguien, vale más fracasar que dejar de intentar

Parecería que con todo esto que acabo de decir,

tratase de inducir a todos a confiarse a la emoción

y el sentimiento, nadie piense esto m por un mo-

mento, porque, cien veces he afirmado, que, sin

construcción no hay arte Y para construir es menes

ter pensar, combinar, medir, estudiar los ritmos, el

equilibrio de los tonos, y muchas cosas mas Y enton-

ces, si el abandonarse sólo a las reglas en un mal,

quizás lo sea mayor el confiarse por entero a la

emoción, tiene que producirse entonces una obra fofa,

sin columna vertical, sin esqueleto, mejor dicho

Como en todo, aquí, hay que buscar un equilibrio,

como antes dije inteligencia e intuición

No diría ningún disparate, si dijese que es prac-

ticando las reglas, entrando en sus profundidades,

construyendo, en suma, que, a veces, el artista, al
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descubrir su armonía, se siente presa de una viva

emoción, y, por consecuencia, en trance de creación

De manera, que, sin el discernimiento propio, sin

una debida comprensión por parte de cada uno, es

imposible teorizar, y, por eso alguno quizás encuentre

que las teorías se contradicen Hay que interpretar,

situar debidamente cada afirmación En un momento,
la regla estorba, y en otro es la portadora de la luz

y por ella se llega a comprensión profunda Gen
veces insensato sera quien abandone la regla, al

contrarío, confiese en ella Y piense ademas, que
tras el afirmarla, vendrá, sm falta, el momento
emotivo ha llegado al equilibrio necesario

Dirá esto queda pesado, frío ¿De que viene ese

defecto? Piense bien, observe viene, sin duda, de

que faltó a las reglas Y entonces, ni por golpes de
pincel, locos, ni por la acentuación del color o de
las líneas, la vida, la belleza, no vendrán jamas Al
contrario, fatigara más su obra

# * *

Y para terminar, otra cosa Me parece, que al fijar

los conceptos sea por ejemplos o por imágenes lite-

rarias, a fin de que así, no sólo se comprendan mejor,

sino que, ademas se fijen de manera mas perdu-

rable, es un buen recurso Ahora yo voy a ponerlo

en practica, con referencia a algo que deseo, no sólo

que quede bien claro, sino, ademas, marcado de

manera indeleble en la mente
Todos deben conocer una adivinanza, que es así

"Aún el padre no ha nacido, y ya el hijo corre por

el tejado Y se refiere al fuego, que antes de dar

llama, da humo y este sale por la chimenea Pues

bien, en esta pintura que hacemos, tendríamos que
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poner antes el plano de color, que diseñar una, forma,

pero ¿como esto puede ser posible? Porque el color

no puede ponerse de cualquier modo es necesario,

antes, dibujar cualquier forma, es como si quisiéra-

mos retener un liquido sin tener un recipiente Pero,

si dibujamos la forma de un objeto, ya nos ponemos
en la idea de ' cosa", y tenemos que ponernos antes

en la idea de un tono, y esto sena lo abstracto

Y bien la cosa, aunque sea difícil, hay que hacerla

Tengase en la mente, vagamente, la idea de lo que

pretendamos hacer, y al azar, pongamos los tonos

Cubramos toda la superficie para que no queden
huecos, y ademas para situar los tonos a un mismo
nivel, y después procuremos que, de cada tono surja

un objeto Y, si conseguimos que, la composición,

quede lógica y normal, habremos logrado lo que nos

propusimos

Podrá parecer esto muy rebuscado, pero, a pesar

de todo, es el mejor método para que él color sea

esténco y no imitativo, y, en fin, nos situemos en lo

abstracto

Abril 4 de 1949

Lección XXXIV

La definición que da Cervantes de la Poesía, en

el Quijote, seguramente haría sonreír a más de un
poeta o literato Como pienso servirme de ella, para

establecer un paralelo con la Pintura, voy a transcri-

birla Dice asi ' La Poesía, señor hidalgo, dice Don
Quijote, a mi parecer, es como una doncella tierna

y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien

tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras
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muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y
ella se ha de servir de todas, y todas se han de auto-

rizar con ella, pero ésta tal doncella no quiere ser

manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por

las esquinas de las plazas ni por los rincones de los

palacios Ella es hecha de una alquimia de tal virtud,

que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo

de inestimable precio, hala de tener el que la tuviere

a raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en

desalmados sonetos, no ha de ser vendible en nin-

guna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en
lamentables tragedlas o en comedias alegres y arti-

ficiosas, no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni

del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar

los tesoros que en ella se encierran Y no penséis,

señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente

plebeya y humilde, que todo aquel que no sabe,

aunque sea señor y principe, puede y debe estar en
el numero de vulgo", etc

Pues bien, quítese el nombre de Poesía, y póngase

en su lugar el de Pintura, y veremos que tal defi-

nición y comentario, puede corresponderle perfecta-

mente Por esto, un pintor que no tenga tal concepto

de la Pintura, es indigno de llamarse tal Y ¿cuantos

hemos conocido asi? Hoy, justamente, un diario,

local, reproduce un articulo de Giorgio de Chineo,

hablando de la decadencia de la pintura Y tras una

sene de consideraciones algo confusas, al fin pre-

tende señalar la causa de tal decadencia, y cree

hallarla, en la industrialización de los materiales que

usan los pintores Como ustedes pueden ver, es un
error palpable, que ni vale la pena el refutarlo

No, estimado colega, esa decadencia viene de una

mayor decadencia en todo orden de cosas y de la poca
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fuerza esptntud de los pmtores para resistirla. Y es,

que, en general, todos han creído que bastaba, para

ser pintor poseer un oficio y una cierta sensibilidad

estética Y por esto he citado las palabras de Cer-

vantes, ya que tan admirablemente definen la condi-

ción y ser del artista y su mundo El artista es uni-

versal en todo, es decir, que si vive en un mundo
espiritual de cosas, por otro lado, vive en otro tan

espiritual como ese, que se refiere al arte por com-

pleto Y por esto, aunque estudiemos lo que pueda

ser la pintura en si, es decir, que hayamos reducido

el problema a lo más esencial, debemos saber, que

el concepto pintura, es infinitamente mayor Pero que

así como el punto, por diminuto que sea, genera la

circunferencia y es base de los radios, y por grandes

que sean, asi el concepto de esa base esencial de la

pintura es el origen de lo demás» que puede ser

ilimitado Y lo es todo es atraído a ese centro, pues

es universal, y debe ser ksi, ya que todo es una sola

cosa Estar, pues, en lo universal (y aunque tenga-

mos que vivir en lo temporal) es lo importante

Pero, ese universal, no ha de ser solo una idea,

es decir, intelectual, sino, tanto y mas, mtuutón,

emocton, apasionamiento místico, firme proposito de

querer ser y estar en tal plano, identificación, sabien-

do, que fuera de esa verdad y sosten lo demás es

relativo, disperso, accidental, algo caótico e informe

Pues bien, si el artista no esta en eso, sinceramente,

y viviendo en tal mundo, que haga otra cosa, pero

no arte, no pintura, y a todo esto se refiere Cervantes,

cuando define a la poesía, a esas otras ciencias que

la enriquecen, la pulen y adornan, y que de ellas

se sirve Y dice que ella las autor-iza, como es la

verdad, por estar en la más alta jerarquía
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No, un poeta o un pintor, un músico o un arqui-

tecto, no puede serlo cualquiera, porque tampoco
la pmtura no puede ser traída ni llevada por las

calles, ni publicada en las esquinas de las plazas, m
por los rincones de los palacios No puede ser mano-
seada por pintores vulgares que la llevan a repre-

sentaciones anecdóticas, a expresiones subjetivas rea-

listas, no, no ha de perder ni un punto su alta

jerarquía, es decir, de ser y permanecer en lo

abstracto, en lo estético

Hay que ser pintor del todo, o no serlo Pero,

como dijo el poeta "non cape m quelle angoste

fronte ugual concern", no cabe en aquella angosta

frente, semejante concepto Por mas que barrunte

algo, no llega a la plena conciencia de la universa-

lidad, y asi menos puede sentirla Y es que, indivi

dúos asi, creyeron que la pintura era otra cosa la

imitación de una cara, de un paisaje, y, mas que eso,

el mezclar de colores y el darse aires de pintor Pero
hay otros mas miserables los grandilocuentes, émulos
de los maestros, que fabrican algo abominable, pero
dentro de todos los prejuicios de la profesión y de
una clase social

Dice en otro lugar, Cervantes, que la poesía no ha
de ser vendible, excepto cuando se trate de poemas
heroicos o lamentables tragedias, o bien en comedias
alegres o artificiosas, lo cual, en el caso de la pin-

tura, serian las decoraciones murales, u obras con
una destinación precisa, tal, por ejemplo el Entierro

del Conde de Orgaz, del Greco Pero, entregarlas al

comercio, como el pintor tiene que hacer ahora, es

cosa lamentable, que arruma o prostituye a la pin-

tura Vaya, el que quiera poseer uh cuadro, a casa

del pintor, hable de pintura y escoja, y que no piense
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jamas que pagó aquello lo recibió del pintor y luego

le hizo el presente de unos reales Eso es la verdad

o realidad, en ese plano de la pintura

Y bien si a un individuo no le basta el ser pintor,

y tiene, ademas que dispersarse en otras cosas, es

que no nació con tal vocación, y en este caso, que

deje en paz a los pinceles Ya dije el otro día que

sobraban los pintores

Ahora, del simple problema plástico hemos pasado

a un problema universal ni el pintor es solo un
hombre de oficio, ni el problema plástico es toda

la pintura Ya lo dije antes que el concepto pmtura

es mayor Pero, ahora, diñase, que no sabría existir

sin el pintor pintor y pmtura forman una unidad

El pintor se forma, para la pintura, y, a su vez,

ésta, es configurada o formada por el pintor Pero,

por encima de todo, como algo podríamos decir

incognoscible, o, al menos indefinible, esta el con-

cepto de la pmtura una X pero donde están en
potencia todas las posibilidades

De que tal concepto, estuviese implícitamente

en la mente de ciertos hombres, nació ese deseo de

alcanzarla, y, con el, el que se manifestase en tantas

maravillas Y, el que entrevio tal tesoro ,cómo,

luego, lo descuidó y fue tras otras cosas> Es que ese

se ilusiono, pues no tuvo tal intuición conoció sólo

el oficio de pmtor Y es la historia de los innumera-

bles pintores que andan por el mundo Y tras esa

ficción, van luego los aprendices, los cuales, suelen

ser lamentablemente engañados, pues, todo se les

enseña, menos a ver y comprender a la pintura

Cuando un pintor se propone un problema de

estructura o de valorización de tonos, sin darse

cuenta, pasa de lo temporal a lo eterno El simple
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recorrido de su mirada, que va desde un objeto que
toma por pretexto o modelo, a la superficie en

que pinta, basta para que el color naturalista se

transforme en tono, es decir se ponga en lo abs-

tracto Y, si no es asi, no habrá pintura, y el pintor

no sera pintor

Bien, hay que estudiar hasta dar con eso, menos-
preciando el resto Y ¿sera extraño que la pintura

que haga, no se parezca a nmguna otra? Es original,

porque viene del origen directamente de la pura
fuente inagotable

Si hemos dicho, que en tal forma se juntan,

artista y pintura, hasta constituir una unidad, tal

hecho responde a lo que también ya dije, que si la

pintura existe por si misma, se manifiesta, en cam-
bio por el artista, y que este no existiría como tal,

si en su mente no existiese el concepto de la ptntura,

que es el que inclina al artista a penetrar en las

profundidades de su misterio Implícitamente, el

artista sabe lo que es la ptntura, es decir, lo mtuye,
sabe que detras de ese concepto vago, hay un algo

infinito, y que, como de una cantera, de allí ha de
extraer el material puro para sus concepciones Y, en
torno a eso, todo es misterio /por que el es artista?

/por que existe tal concepto de arte y particularmente

de la pintura? ¿qué es, esta en si? Nadie podrá
jamas responder a tales interrogantes

• * •

Nadie, al menos que yo sepa, ha puesto de mani-
fiesto, categóricamente, que la ptntura existía por sí

misma Hubo que analizar lo que llamamos el hecho
plástico, y entonces se puso de manifiesto tal verdad

Y al hacerlo, vimos, que, si de un lado, en el hecho
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plástico, estaban concretamente los materiales con sus

tonos y calidades, por otro lado estaban el ritmo, la

idea y el esquema geométrico, sin los cuales los

materiales tendrían que ser cosa inerte Esto sería

la pintura pura» perfectamente objetiva, existiendo

por si misma, y que es nuestra base

Pero un pintor no es una mente alada, es un
hombre Y aquí entra lo que hace poco decía que

la pintura es mayor que el estricto concepto que

podamos tener de ella, pues ¿el hombre (el pintor)

vienen la emoción, la estructura y la creación, en

suma, lo que trae aparejado lo humano Frente al

espectáculo, pues, del mundo y las cosas, el hombre

(el pintor) reacciona, y da, entonces, inconsciente-

mente, lo que seria el hecho plástico ya humanizado,

y la emoción y la vida, es decir, un infinito de

visiones y vislumbres de algo innombrable, y que

constituyen el ser del arte, en su lenguaje hermético

El trabajo, pues, del pintor, no estara en formular

teorías, sino, por sensibilidad (ya dije que había un
sentir que era comprender) medir el valor y peso

de cada elemento (trabajo puramente intuitivo),

y que asi, entonces, con entera libertad, debía com-

poner su obra Asi debe de trabajar, pues, de lo

contrario, embarazado con la impedimenta de teorías

y reglas, trabado el Ubre flujo emotivo, que lo hace

clarividente, podría llegar a ser un hábil obrero del

arte, pero no un artista No deben, pues, asustarle

las teorías, que deberá considerar en frío estudiarlas

y asimilarlas, reducirlas, puede decirse a un automa-

tismo, es decir, esforzarse en que toda esa ciencia

pase de lo consciente a lo inconsciente, que, una vez

ast incorporadas a el mismo, serán luego maestría

y facilidad para expresarse
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• * #

He podido darme cuenta (pues es un hecho por

demás cierto) que, asi como penosamente se inter-

pretan y asimilan las teorías y reglas de arte, por

parte de los que estudian la pintura, intuitivamente,

por el contrario mostrándoles pinturas, nada se les

escapa y por sutil que sea, y, aun, que luego, en sus

trabajos, desarrollan lo que rían visto en campo mucho
mas extenso, y, en no pocas ocasiones, superando los

modelos Es decir, que por vía intelectual captan

menos lo que se les pretende enseñar Y por es»
(ellos mismos lo dicen) vale mas ver una pintura,

que escuchar diez conferencias o lecciones Goethe
decía, que cuando oía al filósofo Kant era como si

entrase en una sala llena de luz, en cambio Beetho-

ven le aburría La mente, pues, del artista neto, es

de una estructura bien especial comprende mejor
sin conceptos que por ellos Y en la lectura también

se ve eso leen atropelladamente, por querer hallar

la síntesis de aquello que leen, y asi emplean el doble

de tiempo en leer, si quieren leer correctamente

Y hay autores, que para ellos son difíciles, a causa

de ser más intelectuales y menos, dina, simbólicos

Y asi, de una manera general, puede decirse que
los artistas son menos inteligentes que la mayoría
de las personas, pero se desquitan, comprendiendo,
dinamos de golpe, pues van a la síntesis, pero, que
si asi no comprenden, sera difícil que lleguen a
comprender jamás Además, un solo dato, a veces,

les lleva a la comprensión total, y por escondido que
este lo que se pretende aclarar

No es cosa tnvial, me parece, entrar en estos deta-

lles con respecto a la especial mentalidad del artista,
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por cuanto nos muestra de manera palpable cuál es

el plano en que se mueve y cuales son las fuerzas

psíquicas que entran en juego Todo esto creo, por

el contrario, que puede ayudarnos a comprender rec-

tamente una obra de arte Máxime hoy, que el arte

ha divagado en muy extraños campos, y que ha sido

dominado por un espíritu de síntesis Quiere, con el

mayor ahorro de elementos, ponernos en la eviden-

cia de lo mas abstruso Quiere, como en el caso del

surrealismo, hacer palpable lo invisible, densificarlo,

y así, a veces, el drama esta entre bastidores

Anota se comprendera, bien a las claras, el hecho

de que, por parte de la generalidad, no se comprende
ni al artista ni a su obra tiene por causa, su especial

estructura psíquica que difiere fundamentalmente de

la de los demás Su mundo es otro (un mundo
completo), en cualquier sentido intelectual o moral-

mente, y esto, porque el parte de sus intuiciones y
no de su tntehgencta Resuelve, pues, de otra manera
Por esto, cuando vemos que un pintor, razona dema-
siado o analiza a todo intelectualmente, es decir, que
esta en el mundo, despierto a la realidad, descon-

fiamos, y lo ponemos del otro lado que el nuestro,

y aun me callo lo que se suele decir y pensar de el

Bien, tal psicología y modo de ser, afortunada-

mente, no es sólo patrimonio de artistas o poetas,

de músicos o literatos hay muchos individuos, en

diferentes ramas del saber (sin excluir a los cientí-

ficos), y en sectas religiosas, en agrupaciones socio-

lógicas, y en fin en toda suerte de estados y condi-

ciones, y con estos todos, pueden perfectamente

convivir los artistas, y ellos con estos, pues un solo

espíritu los domina O mejor dicho están todos en
el espíritu y no tan del todo, unos y otros, en lo
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material Y aquí hay que hacer aun una aclaración

que lo material mismo, es dignificado y hasta santi-

ficado por el espíritu, y, por esto, resulta estúpido

y ridiculo al moralista demasiado ortodoxo, apegado a

la letra y a estrechos conceptos morales, que no son

mas que necedad Por suerte, hay por encima de tal

lobreguez y suciedad, el destello de la sabiduría, que

todo lo pone en su punto Y no hay que confundir

esto, con el sofisma del vicioso, que busca invencio-

nes para justificarse Los pueblos, ademas, y con las

mejores intenciones, en todos los tiempos, han hecho
cárceles para lo humano, haciéndoles infelices Hay
que guardarse de esto también Cárceles morales,

que trastornan el orden de la naturaleza

En su Oda a la alegna, el poeta germano Schiller,

invoca asi al Amor
"

;
Amor' la dicha de los dioses eres

Y con ellos igualas al mortal

Del hombre doblas todos los placeres

Y haces del mundo albergue celestial"

Aquí no se ciegan las fuentes de la vida, pero en

cambio todo se santifica y justifica por el amor
¿Quizas este fuera el ideal griego > No, y lo veremos

Beethoven, en su IX Sinfonía no solo reafirma ese

sentir de Schiller, sino que lo amplifica y eleva al

mas alto grado, pero, ¿se dio cuenta de que salló

de lo abstracto puro, para dar en el mundo real,

y sin embargo, de las apariencias? Salió de la posición

clasica para caer en la romántica tnunfó lo humano
sobre lo estético Por esto, tal posición, no hubiera

sido la de un griego Este buscó un equilibrio, sí,

pero lo buscó en la Razón Universal, lo abstracto

pesaba sobre lo humano En Bach, nos encontramos
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también con el caso de Beethoven, en la Pasión
según San Mateo triunfa lo humano sobre lo esté-

tico puro ¿Se daría cuenta 5 Yo no lo creo

Y bien no creo, que tales juicios que emito, sean

compartidos por muchos No importa, yo pienso man-
tenerme en ellos y aun aconsejarles que persistan

en los estudios que hacemos

Aquí, tomando el ejemplo de esos dos grandes
músicos, podemos hacer notar algo muy importante
de cómo dan lo humano en su música pura y luego

en su música descriptiva De como debe dar lo humano
el arte, es decir, en lo abstracto Y siempre debiera

ser asi Porque lo humano siempre lo da el artista,

pero en ese lenguaje hermético Antes que las cosas,

debemos ver a la pintura, es decir, la forma (y tomo
esta palabra en un sentido trascendente) una estruc-

tura espiritual Porque, lo representado en un cuadro,

no es nada o muy poca cosa, lo importante es la

arquitectura, la estructura y ritmo que se forman,

que siempre deben estar delante de todo Y pido que
esto se medite bien, pues es el firme pilar sobre lo

que gravita todo lo demás

» * *

Ahora, estudien todo esto en sus mismas obras que
han hecho dentro de este espíritu Sométanlas a un
riguroso análisis, compárenlas las unas con las otras,

y tanto si son propias como ajenas, es decir, trabajen

seriamente como si en ello Ies fuera todo Y en la

exposición que haremos, esto podra hacerse en las

mejores condiciones

Abril 10 de 1949
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LECCION XXXV

A través de tantas lecciones que he dado, sólo

debía comprenderse una sola cosa pero, ¿es que se

ha comprendido ? Me hago esta pregunta, porque, en

más de una vez, se me ha dicho ' ahora si que com-
prendo bien lo que usted quiere decir' Lo mismo
con respecto a lo que se pinta Digo "no es eso" Y
entonces trato de explicarlo nuevamente Y entonces,

cuando, algunos me muestran lo que han hecho, me
preguntan 'Ves que es eso? " No aun vuelvo a expli-

car, y yo me desespero por hacerme comprender y d
otro igualmente por querer comprender ¿De qué
viene esto5 No se trata aquí de falta de inteligencia

Es otra cosa

Las lecciones que se editaron, bajo el titulo de

Lo Aparente y lo Concreto en el Arte, me parecían

a mi, muy comorensibles, y ese mismo título que

les puse, también me parecía que era transparente

Y, lo que yo quise sintentizar en él, era, justamente,

esa sola cosa que tenia que comprenderse Y bien,

aquí, como en lo demás, no hubo la comprensión

perfecta Y ya no solo por parte de los que estu-

diaban, sino, también, por parte de muchos otros que

lo leyeron Y en el juicio que se emite con respecto

a obras de pintura, suele pasar lo mismo /De qué

vene esto5 Ya dije que no es cuestión de inteligencia

/Es porque el que lee o escucha, o contempla un
cuadro, deforma lo que oye, lee o mtra' Puede haber

aleo de eso Yo he estado años, a veces mra com-
^r^ndpr un tevro Por ejemolo lo eme nudo emende*"

Pitagoras por ' armonía universal" Comprendí después
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que, mi incomprensión, venía de que me faltaba,

dinamos la clave, para descifrar el enigma Y por

ahí, ahora, es que creo que podemos hallar el mottvo

de la incomprensión Para explicarlo voy a poner
algún ejemplo bien sencillo Podemos acercarnos a la

comprensión, pero si nos falta la clave, no podemos
llegar a ella, y, no llegando es como sí no hubié-

semos comprendido nada Y ahora vayan los ejem-

plos Todos conocen esos candados a base de letras,

y saben, que si no se ponen las mismas del que lo

cerró, jamás lo abriremos la palabra, pues, que
formó el que lo cerró, sería la clave Todos saben,

que, por más que estén todos los números, excepto

uno, de un billete de lotería, el billete no saca premio
Recordamos vanos números para una llamada tele-

fónica, pero, si no los recordamos todos fde qué
nos sirven? Y es que no basta comprender parad-
mente, porque, lo que debe comprenderse es, justa-

mente, lo que se configura como totalidad, por las

diferentes partes No nos interesan las diferentes par-

tidas de una suma sino el total Y entonces hay que
pensar, que, si para llegar a la perfecta comprensión,

se necesitan dtez factores si hemos puesto sólo ocho,

jamás comprenderemos nada hasta que en un mo-
mento dado no entren los dtez, no llegaremos a des-

cifrar el enigma, sólo entonces, podemos decir, que
tenemos la afra completa, que es la que cuenta

Cada palabra como todos pueden pensar, despierta,

según cada individuo relaciones distintas, y, estas,

forman conceptos distintos Entonres, ante tal diver-

sidad ,cómo poder entenderse* He ahí otro gran

obstáculo

Ahora bien yo trato de explicar, con respecto a la

pintura, la sola, y éntca cosa que hay que comprender,
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pero, con tamañas dificultades, ¿cómo llegar a eso?

Exphco los factores que entran en juego, y además

luego, doy la afra total, la clave ¿Que se com-

prendió 5 [Dios lo sabe' Con todo, una vez mas
voy a explicar, y tengo fe en que se me compren-

dera Lo que ahora acabo de exponer creo que va

a ayudarnos

Comencemos por decir, que esa palabra clave, es

la que guarda el secreto de lo que se pretende hacer

comprender ¿Por que no bastara decirla, y asunto

acabado? No basta Porque si bien ella nos pone
en el camino de la comprensión, ella, después que
hayamos comprendido bien, veremos que ya lo

decía todo

Pero, me dirán ¿que es eso tan escondido y mis-

terioso que hay que comprender? ^Por que se ju2ga

que no esta a nuestro alcance?

Una palabra puede reunir un millón de relaciones

con otras cosas, y asi, siendo tan sencillas, nos traen

infinitas resonancias, y ¿sí el que escribe cuenta con
ellas? No se trata pues, de misterio, sino solo de
que los conceptos que cada palabra trae se ajusten

a los demás Hoy, en el léxico de arte, se ha dado
a ciertas palabras un significado especial, de manera
que, hasta cierto punto, son unas palabras nuevas
AI usarlas, pues, ha debido explicarse el significado

que se les daba No es, pues, exagerado, si se dice

que es difícil hacerse comprender Y, a pesar de eso,

es absolutamente necesario que se comprenda

Esto se vera luego si se me pregunta, si el arte

que hemos llamado moderno, marca un gran paso

en la evolución, diré que eso es bien evidente, y
que, por tal causa, ha traído algo medito que no
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existía, y que eso, que es nuestro, es lo único que

podemos oponer al arte de otras épocas

Pues bien ahora, puede preguntarse ,-en que

consistió tal paso evolutivo5 —Y yo diré en el

paso de lo aparente a lo concreto Y con esto ya

estamos en lo que tanto deseamos que se comprenda,

y ustedes se dan cuenta de que realmente es de suma
importancia En efecto gran parte del arte moderno
propendió a eso y fue base para las mejores crea-

ciones Y para nosotros, ya lo saben ustedes, que

ha sido la piedra angular sobre la que hemos querido

apoyarnos Marca, pues, una linea divisoria, entre el

arte que nos corresponde, y el que fue

• # •

En lecciones anteriores ya explique cómo, ya en la

prehtstorta se presentan estos dos aspectos del arte

uno en lo tmttattvo (Dordogne, Altamira) y otro

mas stmbóltco geométrico y por esto abstracto Y asi,

propendiendo hacia uno u otro de estos extremos,

luego en su desarrollo (Egipto, Asina, Caldea, Grecia)

estas diferencias no son muy grandes, ni tampoco

en el arte bizantino En los momentos de decadencia,

siempre el arte se hace mas imitativo, que son los

momentos señalados como de apogeo por los histo-

riadores (ultimas dinastías de Egipto, Grecia de

Péneles, etc ) Pero, hacia el siglo XV, la imitación

es mayor, y nace el naturalismo Pierde entonces el

arte su sentido universal y cae en lo particular, tanto

en lo que respecta en la concepción del mundo como
en el enfoque de la realidad Pasa de lo mental a lo

vtsual, que es decir, de lo concreto a lo aparente

Y todo esto ira en progresión hasta nuestra época,

cuya nota más aguda será el Impresionismo, es el
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arte en la apariencia, por antonomasia, pero dado
por medios plásticos concretos y esto, le salva de

ser un arte inferior Y con estos pocos datos, ya nos

bastan para explicar lo que pretendemos En este

arte puramente visual y particularista, se sacrifica a la

pintura, se la hace servir para dar lo aparente, está

como esclavizada, se la mezcla de todas maneras,

hasta encontrar el tono justo de las cosas en la luz,

se la hace servir para el trompe d'oeü, y también,

para ilustrar temas literarios, dramáticos o poéticos,

costumbristas o históricos Y nada de eso es la pin-

tura Y entonces los cubistas reaccionan contra todo

eso Pero ya antes, Cezanne hace vivir nuevamente
el color, por lo que había aprendido del Impresio-

nismo, y mas tarde Matisse y otros dentro de una
tendencia linca Poco a poco la pintura va líberán

dose de lo aparente para ir a lo concreto Y un paso

mas, y ya estamos en la pmtura Pintura la pintura

pura La cual, no lo fue del todo pues conservó U
tercera dimensión y el resabio imitativo de las escuelas

anteriores y contemporáneas, naturalistas

• » *

Sin recordar aquí, otra cosa que nmbien he expli-

cado muchas veces, o sea, de que la Pmtura tiene

vtda brobta esto es, que, sin imitar forma alguna
tomada df> la realidad, subsiste no se comprender^
del todo lo que entendemos por lo concreto Este

concepto, se refiere, más que a la concepción mental
de la forma, a la materia plástica ella misma Pero,

forma y color, deben yuxtaponerse de tal modo, eme
formen una unidad es decir, que ya no haya posible

desdoblamiento entre esas dos cosas Un plano de

color rojo puede ser un objeto, un fruto o una flor,
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y, se presenta a sí mtsmo, es decir, que la figuración

sera cosa secundaria Un plano blanco, puede ser

una hoja de papel o una pared Es decir, que antes

que objeto, tenemos que ver tonos y formas simples,

geométricas y no imitativas Y en una pintura asi,

esta aparecería al fin liberada Es lo que preten-

demos realizar ahora en el Taller

En esta pintura, todo sena concreto, que es decir

verdad y no apariencia la materia plástica, sin mez-

clas, las lineas, y hasta las formas, por ser esquemáti-

cas Porque todo, antes que representar cosas, se repre-

sentaría a st mismo Sena la verdadera pintura pura

* # *

Pues bien, esta sola cosa que debía comprenderse,

y que marca un enorme paso en la evolución, es esto

que acabo de explicar, y que creo que se habrá com-

prendido plenamente

* * *

Un pintor de paisajes que conocí en Bélgica, al

mostrarme obras suyas, me dijo Yo se que todo

esto que le muestro lo encontrará muy vteux ¿eu

(viejo juego), pero yo creo que tiene su valor Mire,

por ejemplo, los troncos de esos arboles, están en

el espacio y no pegados al fondo parece que se

podría pasar detras de ellos Y era bien cierto

He ahí, pues, el arte en la apariencia Por esto,

nosotros buscamos justamente lo contrario Queremos
eliminar ese espacio vacio que hay entre las cosas

y detras de ellas Queremos que todo este en un
mismo plano Queremos, por el contrario, que esas

formas de árboles se peguen al cielo o a lo que sea

Y el que no sabe dirá
t
que aberración'
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Pues bien, todo esto viene de un mal entendido,

que perdura hace siglos, y es este de que la ptntura,

es el arte de imitar las cosas reales dentro de las

tres dtmenstones del espacto Es decir, la fotografía

en color

Pues bien, todo el nudo de la cuestión de lo que
aquí se debate, tiene por origen el concepto erróneo
que se tiene, de lo que debe ser la pintura Se cree

que la pintura debe estar en tal aoariencia, y no
en lo que, concretamente debe ser Y hoy, aun menos
para nosotros Debe comprenderse, pues, que la pin-
tura no vino al mundo para tal oficio, sino para
mostrar los valores plásticos profundos, es decir, su
verdadera realidad y razón de ser, la verdad de ella

misma Y, para estudiar eso se fundo este Taller

• m •

En todas las épocas, se ha creído, más o menos,
que el arte era la imitación de la naturaleza Y se

refiere, que habiéndosele preguntado a un escultor
griego, a cual de los maestros de la antigüedad
seguía, contestó yo imito a la naturaleza, y no
a hombre alguno" Y aun hay otras anécdotas aun
mas significativas Pero, aquel imitar, era otro cantar
bien distinto del de ahora todo se poma dentro de
un convencionalismo, que todos interpretaban per-
fectamente Y a aquello llamaban imitar a la natu-
raleza Ellos buscaban de dar una verdad de lo que
vetan, y hoy se busca una realidad es decir, no ya
la cosa, sino todo lo accidental que la envuelve, y
que ya no es la cosa Aquella pintura era mental,
hoy es visual El cambio es enorme, y, sin embargo,
los pocos entendidos creerán que es lo mismo Y,
puesto en claro este equívoco, prosigamos
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Modernamente, pues, ya saben ustedes como se

ha dejado a un lado, todo ese falso arte imitativo,

pero buscando mas lo esencial a la pintura, se ha
trascendido aquel concepto de los clasicos, y, por esto,

también, se le ha puesto aparte Y entonces, dejando
atrás todo aquello, la pintura, limpia, pura, ha pasado
a prtmer plano, que es decir, a lo abstracto ¿Y que
quiere decir esto, ahora? Pues simplemente la pin-

tura basada en sus propios medios ¿Y cuales son
estos? Pues el plano de color y la linea

Aquí nos encontramos ahora, con otra cosa que
debe de explicarse muy bien, pata no dar lugar

a equívoco
k
Plano de color y linea' La cosa parece

sencilla (y todo esto lo es) pero cuidado con la

interpretación Esto debe de interpretarse solamente

de una sola manera, y, jpodrian darse tantas' Hay,
pues, que dar en el blanco, pues es lo untco que vale,

el verdadero objetivo Bien, no se vaya mas lejos de
lo que significan estrictamente las palabras plano
de color y linea El cuadro, ante todo, debe de estar

formado por eso, es lo primero que debe destacarse

mirándolo, porque, en realidad sólo eso es el cuadro

Sin querer ver mas que eso, veo que esos planos

de color, están en un orden orden en cuanto a la

tonalidad, orden en cuanto a la vibración o música

de los tonos, y orden en cuanto al equilibrio que
guardan entre si Y debido a todo ese ordenamiento,

esos planos se desplazan en una función es la vida

efectiva de la plástica

Pero, esos planos, tienen determinadas formas son

los esquemas geométricos que se las han prestado

Entra entonces aquí, la función de las Uneos Es decir,

de otro elemento abstracto como el plano de color,

que debe conjugarse con este, y, de tal modo que,
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formando un todo homogéneo, se destaquen ambos
con independencia, es decir, en sincronismo perfecto

Pero, el esquema geométrico, no debe excederse

de su función, quiero decir, que debe mantenerse

en lo estultamente necesarto para, gráficamente, dar

idea de un objeto Entonces, no prodigarse en

detalles descriptivos ni arabescos

Puestas asi las cosas, el cuadro ha de quedar bien

llano, sin huecos y sin que salte nada de el Y otra

cosa importante que no haya superposición, en el

sentido de destacar las cosas de un fondo, en ese

cuadro todo es fondo y todo es cosa Como en un
mosaico, todo espacio determinado por las lineas,

no solo tendrá una importancia igual, sino que,

ademas estara como a flor de la superficie

Otra cosa, aun Cuando se ponga el color (la

materia plástica) que no se piense ¿amas que se esta

coloreando un objeto, no, nada de esto, al contrario,

piénsese sólo, que se está llenando un espacio, que

allí, sólo se esta colocando un tono el cual debe

de armonizar con los demás (y es entonces que se

hace pintura) y armonizar en cuanto a tono y en

cuanto a color Porque, en tal obra ya no se trabaja

con objetos, sino con elementos abstractos el plano

de color y la linea

• * *

Todo esto que acabamos de exponer, es muy sen-

cillo, pero es dificilísimo de realizar, a causa, no
sólo de lo adquirido en otras pinturas, sino, y ante

todo, por el concepto que traemos, de generaciones

pasadas (es decir, un atavismo) de que, la pintura,

solo ha de servir para la representación de objetos

en el espacio Por esto, al diseñar una forma, y por
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esquemática que sea, pensamos antes en el objeto
que representa, que no en la estructura lineal (ritmo

y proporción) y, justamente debe ser al revés pensar,

ante todo, en la arquitectura de líneas que estamos
realizando (bien olvidados de los objetos) y que
servirá de armazón para la sinfonía de los tonos

* # *

He aquí, pues, una nueva pintura (explicada aquí,

solo en parte, pues lo demás, que es mucho, se

explicó en las otras lecciones) que, recogiendo el

anhelo de los que buscan la verdad (lo esencial)

tienen ya, como problema resuelto, para lo que el

temperamento de cada uno y su imaginación, le dicte

* * *

Los neoplasticistas, que eran gente de muchas
reglas y teorías, llevaron a tal rigor su aplicación,

que no quedo nada por resolver diñase que, si pin-
taron, fue para aplicar las reglas, mas que inventar

a estas para pintar Ustedes conocen algunas, y sin

duda se han dado cuenta de que son justas Ahora,
quiero destacar alguna que puede servirnos

Ustedes saben que es cosa primordial, respetar la

superficie de una pintura, a fin de que no se quiebre

su unidad, es decir, que ningún tono salte de la

superficie, y, por otro lado, que tampoco haya
huecos Para ellos, esto fue cosa relativamente fácil,

tanto por lo que respecta a la forma como al color

Porque, en efecto, alinear unos cuantos rectángulos,

poniéndolos uno contra otro ( tal como en un tablero

de damas), tenia que simplificar el problema, es

decir, que ya entonces no había problema Pero, en
cambio, querer 'juntar formas heterogéneas, este ya
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es un gran problema. Y es lo que nos toca resolver

a nosotros ¿Cómo van a coincidir unos perfiles con

otros 5 ¿Que los juntará, entonces, y como eliminar

los huecos ? Esto, como ustedes saben lo hemos
resuelto de este modo primero, reduciendo todo

a esquemas geométricos, y segundo, haciendo entrar a

todo en el ritmo ortogonal (la vertical y la hori-

zontal) En cuanto a los huecos y a los tonos que

se salgan del pla.no del cuadro, atenuando o exal-

tando los tonos, ¡>egun convenga No se olvide, pues,

nunca, el ritmo ortogonal, pues como ven, es cosa

fundamental Ademas por ser una ley que rige al

cosmos es, como tengo enseñado, la afirmación del

yo y del no yo

Hay pues, que afirmar estas leyes si queremos que

nuestra composición tenga unidad si queremos que

sea una estructura

Y, con esto, ya tienen la lección completa Ensayen

y reflexionen

Abril 17 de 1949

Lección XXXVI

Nunca, la Pintura, ha sido tan hermética como
ahora Y esto a causa de querer buscar profundtdad,

pero no en las ideas, sino en un absoluto concreto,

no en una lógica normal, sino en lo abstracto

Ei pintor es hermético, pero, también, para el, le

resulta hermética la poesía de hoy, y también la

música E indudablemente, debido a las mismas causas

se dejo el terreno de lo imitativo (de lo aparente),

para entrar en el de las puras abstracciones, y también
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de una realidad concreta, absoluta en cuanto a la

materia plástica.

A un pintor que este en esta ultima evolución

de la pintura, le tiene que ser casi imposible abordar

cualquier tema de no importa que otra pintura de

medio siglo atrás Esto es debido a que, cual si la

pintura no tuviese ya (en parte), el objeto que tuvo,

sirve ahora sólo, para otro objeto que le es más ade-

cuado, y tai objeto (en parte también), es ella misma
Estaría, pues, en la unidad, en lo absoluto Porque

los objetos que toma de la realidad, son también

en tal forma abstractos, lo que hemos llamado el

esquema geométrico, que no rompen esa unidad Y
ahora, bien a las ciaras, se ve en que forma se ha

remontado La evolución efectuada, es, pues, de una

completa evidencia

Y bien si esto es cierto, ¿le sena posible retro-

gradar> Si hoy se sabe otra cosa, ¿es posible no
saberla5 Y, a sabiendas, el contradecir tai verdad,

cno parece insensato 5

Al pintor que aprendió bien su oficio, y se deleita

practicándolo, le sera sumamente difícil abandonar

esa técnica trocándola por otra Y aun, no será del

todo un trueque, porque lo que demanda ahora la

pintura, por ser cosa nueva, exige nueva técnica, que

el tendrá que forjar de nuevo Entonces, guantas

cosas relativas al oficio, conseguidas con años de

paciente trabajo, tendrá que abandonar' Y esto es

doloroso Los valores ya son otros, otras las calidades,

otra la composición, y la materia plástica exige

manipulación diversa
(
Y en lo que se complacía

antes, ahora ya le esta vedado 1 Pero está en un

brete o salva todas esas dificultades o se condena

a quedar rezagado
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A pesar de la verdad que encterra esta, nueva

teoría con respecto a la pmtura, creo muy difícil

llevar esta convicción mía a los demás Temo que,

en algunos, subsista la duda, temo, en otros, que

arrastrados por la vtstón y el oficio que poseen den
una pmtura bastarda, es decir, que con la mejor

voluntad tengan que necesariamente falsearse, y por

fin que algún otro, reacio quizas, trate de deformar

en cierto modo la teoría Todo depende de que, vtíto

el problema con toda claridad, y ya sin sombra de

duda, resuelva hacer la nueva pintura Yo sé que

en algunos, tal cosa no es ya un interrogante Por

esto la nueva pmtura queda asegurada

Sigamos ahora su proceso Todo ha sido obra del

tiempo, pues este no pasa en vano, como lo vere-

mos luego

Repetidas veces a través de mis lecciones, dije que,

con el arte veneciano, habta nacido la pintura Que
era como una gran rama en el gran árbol del Arte

que hacia su aparición, que era algo inédito que se

presentaba de improviso y que tendría que hacer

largo camino En efecto, tal cambio trajo la tercera

dimensión (la perspectiva, el escorzo), y, sobre de
esto la luz real al cuadro, que fue lo mas impor-

tante, pues dio origen a. todo un mundo plástico des-

conocido reflejos, pasajes, claroscuro real, apariencia

de profundidad, etc Pero, todo esto, con ser mucho,
fue nada si se le compara con el descubrimiento

de la pmtura ella misma La cual, tuvo de momento
que aceptar la pintura que le había precedido, y
por esto, no aparecer en toda su integridad y pureza

es decir, al descubierto Pero dejemos esto en sus-

penso, por un momento
Queriendo observar la trayectoria del arte a través
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de los siglos, podemos ver sin gran dificultad, que
al lado del arte imitativo de formas, hay el arte

geométrico (que es, puede decirse simbólico) el cual,

ya en la prehistoria, se manifiesta junto al otro Pero

a partir del Renacimiento (y por causas que no sena

difícil hallar, pues yo mismo las he expuesto otras

veces), el arte geométrico pierde terreno en bene-

ficio del arte figurativo, y, por espacio de más de

cinco siglos, se extiende el arte figurativo, des-

arrollando sus posibilidades, para quedar al fm, como
la sola y definitiva expresión de la pmtma Para

tales generaciones, y hasta hoy, pintura que no sea

esa, ya no es pmtma Pero, no en vano existió el

Otro concepto del arte Y tenia que ser así, ya que
fue el que domino a toda la antigüedad y también

a todos los pueblos primitivos Ademas dejaba tras

si, las obras mas grandes y universales, y por esto

las generaciones, tarde o temptano, tendrían que

volver sobre sus pasos y reconsiderar todo aquello

Y eso es lo que aconteció Y entonces, un concepto

de estructura, mas o menos vago al principio, fue lo

que se destacó, ante todo El cual, tras una exegesis

rigurosa, fue, de mas en mas, y con el correr del

tiempo, haciéndose preciso y claro, y entonces, mani-

fiestamente, como algo esencial al Arte, es decir, el

principio del arte mismo
Como puede suponerse, tal cosa, no se definió del

todo sin una larga gestación, y aun, tras el hallazgo,

tímidamente se ensayó algo Y puede decirse que

mas fue lo que se simuló en sentido constructivo

que lo que se hi20 Pero de todos modos, el con-

cepto se tenia, y esto era lo importante Dentro de

la conciencia de muchos artistas existía ya eso, y
tarde o temprano terminaría haciéndose obra Y todos
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sabemos que, bien o mal ocurrió eso, aunque de
manera harto incompleta.

Pues bien, en un momento dado, era fatal que la

pintura y el arte geométrico, tendrían que enfren-

tarse Y tras mil aventuras, ya han visto ustedes

cómo, aquí entre nosotros ha surgido la pintura cons-

tructiva La cual no hay que confundirla con el Arte
Constructivo, que es otra cosa He dicho pintura

constructiva

Este maridaje de la pintura y la construcción, yo
lo intente mil veces sin resultado satisfactorio Había
que dotar a la pintura de estructura, ¿por qué no7

Pero, ¿como lograrlo 5 Repudiaba la pintura tal

intromisión en su campo, necesitaba, para existir, de
una plena libertad Yo lo sabia bien esto, y a pesar

de ello, no dejaba de pensar un solo día en la solu-

ción de tal problema Y al fm ya lo vemos resuelto

Y eso puede verse al momento, con sólo mirar las

pinturas que el Taller exhibe en el Salón del Ateneo
El gran movimiento, puede decirse internacional,

de la pintura contemporánea, pese a sus muchas fla-

quezas y equivocaciones, se orientó en buen sentido

la abstracción Podía, entre la confusión de cosas,

que caracteriza el momento actual, haber enderezado
otro rumbo, pero ya vemos que no fue asi Podía
haber derivado hacia un pompierismo conservador

o hacia un falso clasicismo, o hacia un arcaísmo

cualquiera, pero no, nada de esas cosas se lanzó,

puede decirse con pasión desenfrenada, a las más
atrevidas concepciones abstractas, es decir, huvendo
del naturalismo más decididamente que nunca

Ciertamente, que a esa deliberada tendencia anti-

naturahsta, se mezclaron las peores esencias, decora-

trvismo, expresionismo, superrealismo, arte social,
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deformismo, y toda suerte de extravagancias, todas

opuestas al arte tmttatno ,-Por qué' Porque, aparte

de la voluntad de los hombres hay que creer que
comentes mvtsibles guian el pensamiento humano
Y esto quema decir, que la hora del naturalismo,

sonó hace rato, es cosa que pasó, y ya no hay razón

para que vuelva. La pintura naturalista, pues, hoy
ya es algo atávico

Bien, hay que darse al fin cuenta de eso que es

por demás evidente

Cierto público, buscará, aún, el cuadnto natura-

lista de siempre, un pintor, se pondrá a pintarlo

dentro de la rutina de siempre es que están domi-

nados por esa idea atávica, que es mas fuerte que
ellos Y asi, creyéndose los mejor inspirados, son

los menos sensibles para el arte, los menos artistas,

puesto que no reciben el influjo de lo que en todos

los tiempos va señalando el curso de los siglos Pues,

aunque lo esencial al arte, siempre sea lo mismo,

la forma de manifestarse no deja de cambiar ince-

santemente No sería el arte algo viviente si asi

no fuese

En medio del desbarajuste moderno del arte (lo

que aparentemente podrn denominarse una desorien-

tación) se ha afirmado, al menos, en alvo bien defi-

nido la abstracción La cual, bien o mal, lleva a los

valores plásticos concretos, es decir, no ya imitativos

Naturalismo y anecdotismo en sus diversos Béneros

como son el arte costumbrista, histórico, folklórico,

religioso, etc, ya hoy no son más que antiguallas

Lo pintoresco y lo bonito ha sido también barrido

de la pintura Y en breve tendrán que serlo las clá

sicas clasificaciones, como marina, retrato, figura y
paisaje, pues no debe de quedar más que una sola
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cosa la pintura En la mente del pintor no debe

de haber mas que este solo concepto

Todo lo que he dicho contra toda esa pintura

retrospectiva, condenable, va mas contra la manera
de expresarse el pmtor pictóricamente

,
que contra

los temas de sus obras Estos, hasta cierto punto
pueden subsistir como elemento humano, pero, enton-

ces, en la nueva pintura, sufren tal cambio en su

ordenamiento plástico (que es en lo único que se

fija el pintor) que ya quedan como transfigurados

Porque, si antes, todo aquello estaba en el ritmo de

la natura ahora todo esta en el ritmo de lo concreta-

mente plástico, si aquello pretendía ser un espejo

de la realidad, lo de ahora no quiere ser mas que
una estructura Por esto, tantas veces he dicho que una
obra no construida no es arte La construcción es lo

que tiene que salvar al pintor, la imitación lo que
le pierda Porque, si la construcción trae aparejada

muchas virtudes esenciales para la pintura, con la

imitación las pierde Para el pintor ea el gran abismo
Por todo esto que llevo dicho, ahora, mejor que

nunca, se comprenderá que la pintura deba ser

construida

Puedo decir que siempre he sentido a la pintura,

no solo en todo mi ser sino en lo mas profundo de
mi ser Y además, que siento, casi con sensualismo,

la realidad Soy ractalrwnte un pintor realista, aunque
parezca lo contrario Pues bien ,por qué no soy

entonces un pintor naturalista? Porque me lo vedan
otras cosas que hay en mi Porque siento con pasión

la geometría el ordenamiento, el s.ntetismo la cons-

trucción y el ritmo ¿Y entonces que nasa'1 Que todo

esto ultimo, que hecho por otro pintor nodria auedar
frío y sin vida, debuto a mi sentido realista, adquiere
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vtda, y sentido de realidad Y si un pintor no posee

este sentido real, mal hará, vivir a su obra

Pues bien aquí vemos que, lo al parecer mas
antagónico, se junde para ser solo una cosa Por esto,

al cambiar de teoría por ejemplo, el pasar de lo

mas ftguratwo a lo sintéticamente abstracto, nada

pierde, estara igualmente la pintura en una y otra

obra Pero si nada pierde en cuanto a la pintura,

por estar en la abstracción, en cambio puede medirse

lo mucho que ha ganado La altura es otra, otra su

profundidad, y su música, y su distinción, y su pureza

y serenidad, por apartarnos del torbellino del mundo
Si yo pues, deje el aspecto mas o menos natura

hsta de lo que hacia, fue debido no sólo a este

concierto de dotes que poseía, sino también porque

veía un nivel superior para el arte Y por esto mi
gran deseo ha sido llevarles hasta ese nivel Y ahora

tal cosa se ha conseguido Lo demás, que en cierto

modo ya he señalado, vendrá después, cuando cada

cual se afirme en su temperamento de pintor, y vea,

que al trocar la teoría, no ha restado valores a la

pinmra, sino que, por el contrario, los ha sublimado

En esta pintura de ahora, ya hay idea. No hay

sólo una construcción plástica sino ideal Y esa idea

es lo que la eleva, esa idea es lo que le da categoría

Y es lo que le da también esa vida, que, como una

chiwa nos da una sacudida

Dije al principio, que nunca, la pintura, había

sido tan hermética como ahora, y que esto sobre

todo, era a causa de querer buscar profundidad Pero,

aparte de esa moderna tendencia, que es cierta, hay

que decir, que la pintura, excepto la vulgar pintura

imitativa ( siempre de baja calidad ) , es siempre

hermética Voy a poner dos ejemplos, que exphca-
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ran mejor esto que acabo de decir Se trata de dos

personas, una muy intelectual y leída y otra al natu-

ral, que ju2gan obras de arte constructivo Dice la

primera para que se comprenda esto, hay que estar

iniciado Es porque, como buen intelectual, imagina
que las representaciones esquemáticas que aparecen

en la pintura, son algo a manera de jeroglíficos, es

decir, que va tras el tema (como la mayoría de las

personas) y quiere saber que representa o simboliza

aquello Y ya sabemos, que lo profundo del arte

constructivo, no esta en eso, sino en la construcción,

y que esta ha de ser interpretada intuitivamente De
ahí su juicio erróneo La otra persona, más ingenua,

dice yo creo que comprendo perfectamente su pin-

tura esto es una casa, esto otro un barco, aquello un
peí, y asi va enumerando lo demás Es decir, siempre

buscando el tema, pero, la pintura, ni la ve En otra

ocasión, otra persona me dijo creo que tendría dis-

posición para el arte constructivo, porque cuando
niño, solía hacer construcciones con piedrecitas Es
decir, lo real, nunca el efecto estético

Aparte de esta pintura ya marcadamente alejada

del aspecto real, repito que toda pintura st es buena,

es hermética, y esto por las causas que he dicho, que
tuercen el juicio En realidad, y para la generalidad,

no debiera existir otra pintura que la naturalista^

imitativa, y, siempre, por eso mismo a base de tema
Porque para el vulgo, todo lo que exceda ese nivel,

es invisible Y entonces, nos encontraríamos mano
a mano con el, y no tendríamos tantas dificultades

y quebraderos de cabeza "Y puesto que el vulgo es

necio, y es quien paga, hay que hablarle en necio

para darle gusto", como dijo el poeta De manera,
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que cuando el pintor es tan vulgo como los demás,

está perfectamente centrado es un pintor normal

La generalidad de las personas, xnterpreta a toda

pintura, del modo que acabo de decir por el tema

Quiere decir, que en cuanto a pintura, se quedan

en ayunas

La pintura es recóndita, y más lo es, por lo que

he dicho, porque se busca el tema, lo real Y asi

mal enfocada la visión del espectador, yendo tras de

eso, no la halla jamás ¿Por que, si va a ver pintura,

no se fija ante todo en eso' Es porque, con respecto

a ella, se tiene un concepto erróneo Para el común
de las personas, la pintura, en sí misma, no es nada

Existe cuando se pone, por entero, al servicio de la

representación, y muchos (casi todos) los pintores,

ejercen asi su arte son los pintores sensatos, norma-

les Ultimamente en Francia, y hasta hoy mismo,

no se está en tal criterio Después de los cubistas,

ya se vio que la pintura tenia un valor intrínseco

Y entonces se la fue despojando de todo lo parasi-

tario fue la época de la pintura pura La cual cosa,

se irradio por todo el mundo Y poco a poco, los

aficionados fueron comprendiendo, y asi va se esta-

bleció otro plano, y esto es, lo que, con mucho
trabajo, me he esforzado en hacer comprender aquí

Y ya hoy son innumerables los que, como dije otro

día, están en el secreto

La mayor parte de los espectadores se indignan

cuando el pintor les secuestra el tema Por esto de-

testan toda pintura abstracta aunque sea mas o menos

figurativa Parece, entonces, que les faltare la tierra

sobre qué sustentarse Y es asi les falta la realidad

Y es que, entre la pintura descriptiva, en la cual,
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ella figura en mínima parte, y la pintura pura que

quiere darnos su música, media un abismo Pero el

vulgo adora la primera, y al decir vulgo, no me
refiero a individuos de las clases humildes, sino a

todo aquel cuyos conocimientos son realistas, sin

penetrar en la esencia de las cosas (j por esto tam-

poco en lo que es en si la pintura) conocimientos,

si se quiere, de cosas muy complicadas, pero sin

profundidad espiritual Y de estos los hay con titulo

académico, o con cargos públicos muy importantes

Y todos estos gustan de la mala pintura y rechazan

la buena Y así el pintor ha de andar en reyertas

con ellos y en dar explicaciones, lo cual es penosí-

simo y fatigador Lo mismo pasa con respecto at

critico de arte, que es vulgo también, el cual, cuanto

mas lee y se harta de erudición, menos sabe Y no
sabe, porque no stente la pintura y no hice más
que clasificar y buscar genealogías de lo mas equivo-

cado y detestable, pues todo es falso Mas pof suerte,

no se le suele hacer mucho caso Y es, que siendo

como es impotente para crear, no tiene obra que le

de autoridad, es una usurpación de prestigio

Conviene que todo esto se sepa, para que, todos,

siguiendo el recto camino, busquen en la pintura lo

que conviene que hallen Y todo esto que acabo de

decir, puede hacerse extensivo a las artes todas

Quien \a a un concierto con la explicación de la

obra que va a oír, ya esta perdido toma un rail

por otro, y quien sabe dónde le llevara En todo

caso, no a la música, porque esta no puede expli-

carse de ningún modo Y ni aun se fie de los títulos

de las obras, digo, si se trata de música verdadera.
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Pintura o música que se puedan rotular, no suelen

ser tal cosa Porque, si un artista toma de un infi-

nito tiene que darnos lo mismo

Mayo 8 de 1949

Lección XXXVII

No creo que haya necesidad de decir que, si en

estas clases que aquí se dictan, por encargo de la

Facultad de Humanidades, no se hace alusión al

Humanismo, es porque, estando en tal forma ajus-

tadas a su espíritu, huelga que se le mencione
Saben ustedes, que nos movemos siempre en el

plano de lo universal, y que por esto, si hablamos

de pintura, no solo con respecto a ella nos ajustamos

a un criterio clasico, sino que, y por esto, vinculan

dola a toda humana ciencia Este, al menos, es nuestro

prouósito

Demás esta decir, también, que las obras plásticas

que se hacen bajo esa inspiración, aunque no se

salgan de tal norma, deben, por otra parte, ajustarse

al tiempo en que estamos y esto precisamente, es

lo que ha costado mas de resolver Que entrase

todo lo del mundo circundante, y, por ende, nuestra

mentalidad de hombres de este siglo, manera de sentir

y ver las cosas, era de lo mas difícil Por esto, el

avance en tales circunstancias, ha debido de ser lento

y laborioso Pero el éxito ha coronado nuestro

esfuerzo hemos llegado a formular una teoría defi-

nitiva, y, por otra parte, las obras realizadas lo ates-

tiguan Ante este resultado (me refiero a las obras)

de apariencia humilde, sabremos todos lo que llevan
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en su entraña
(
Con cuánto trabajo ha debido ajus-

tarse pieza a pieza, a fin de llegar a la síntesis com-
pleta' Puesto que lo que se pretendía, era esto que

haciendo pintura, y pintura en el grado de evolución

en que está, se llevase a todos a un grado espiritual

superior, es decir, mas a la esencia que no a las

cosas Y de esto dan testimonio bastantes obras

Deben, pues, examinarse con mucha atención y sin

pre-concepto Y vamos a otra cosa

• * •

En pleno momento de eclosión del Cubismo y del

Futurismo, esto es, por el año 1910, una, a manerw
de ráfaga, sacudió a las artes todas, y un poco por
todas partes Todo giraba alrededor de una palabra

mágica lo moderno Y fue entonces, que se hubiera

querido acabar con todo lo retrospectivo que no
estuviese al día Artes plásticas, poesía, teatro, música,

todo estaba imbuido por esas ansias incontenibles de
modernidad Y entonces fue, cuando se dijo que
había que quemar al Louvre, dijo, el escultor ita-

liano Boccioni, que una locomotora era más bella

que la Victoria de Samotracia Y miles de cosas así,

en los tonos ma¡> agresivos

No se vio entonces, que en el fondo de todo aquello,

trabajaba algo fundamental el concepto de abstrac-

ción Prematuro entonces, y, por esto, mirando más
a lo externo Tendrían aún que pasar muchos años

antes que no se desbrozase el camino y se llegase

a aquella verdad La cual a su tiempo vino aunque
todavía bastardeada Porque si por un lado el Cu-
bismo y el Futurismo, se alinearon en primera fila

ya como arte opuesto al naturalismo, pues, en parte,

dentro de una estructura abstracta, aun conservaron
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mucho de la pintura que combatían, y en cuanto
al Neoplasticismo, si bien llevó la pintura a la

abstracción total, fue en menoscabo de la vida No
se llegó, pues, entonces, a una solución perfecta Y
ésta, precisamente, y con tales experiencias, es la que
pretendemos encontrar nosotros

Tal soluaón, creo que se nos debe extg$r Cono-
cemos algo que aun no se conoció entonces, pasamos,
aunque indirectamente, por los ensayos aquellos, y
por fin el estudio nos ha llevado ya a la posesión

de los medios plásticos indispensables Por esto,

hubiera sido imperdonable, persistir, mas o menos,
en el camino de la apariencia Por esto, y desde este

momento, debemos dejar ya, como un pasado sin

retorno, a todo lo hecho hasta el presente No creo

que ya, en nadie, quepa una sombra de duda a ese

respecto Este año, pues, de 1949, marca un termino

y un principio

• # •

Tengo que confesar, que siempre me pareció una
enormidad eso de querer quemar al Louvre, en
cambio, la frase de Boccioni puedo decir que la hago
mía Porque, si la locomotora puede tnductrme a la

abstracción, no asi la Victoria, tan ajena a la escul-

tura, con sus alas y su vestidura dada al viento, obra
potente pero al fin de decadencia, y que todo esto

no debió escapar a la intuición del escultor italiano

Mas, lo del Louvre ya es otra cosa, y no repetiría

la frase aquella ninguno de nosotros

Muchos y diversos géneros de pintura y escultura

hay en el Louvre, para quemarlo asi a montón Pero,

apañe de eso, ¿de donde salió la base y fundamento,
en cuanto a la pintura verdadera, sino de allí y del

£189]



JOAQUIN TORRES GARCIA

Museo del Prado* Al contrario, allí tendrían que

haber estudiado mejor, y no lo hicieron Y de ahí,

que pese a la modernidad, quedaron flojos Porque,

ante todo, ¿no hay que ser ptntor* Puede hacerse

lo que se quiera, menos faltar a eso Y esa es la

suprema lección que les daban esos museos

La modernidad esa, fue levantada, sobre todo, por

la gente del norte, familia toda ella no apta para la

pintura Y bien sabemos la que hicieron y lo que

hacen ni rastro de vida hay en sus obras Cezanne

tomo la geometría, pero como pintor, y asi debe

ser Y yo tengo que decir, que tal barullo, si bien

me llamo la atención, no me hizo cambiar ni un

ápice mi criterio de ser y permanecer, ante todo

pintor Por esto, con todos ustedes, al remontar «1

curso de la pintura, ya saben que lo hicimos por

etapas, pero sin faltar jamas a tal criterio Y por

esto, ahora ustedes son pintores

A medida que fuimos avanzando, siempre sin

perder de vista la pintura, fuimos enderezando el

camino de la abstracción Desde el comienzo, ya

el dibujo marcaba tal tendencia, y luego al pintar,

y en cada etapa se destacaron los elementos abstrac-

tos, y con esto ya un pnnctpto de construcción Asi

se hicieron cuadros de objetos, de paisaje y de figura

Y también en otros ensayos, pinturas con los colores

primarios, preparación, toda, para ulteriores ordena-

mientos Asi presto dejó, nuestra pintura, de ser del

todo naturalista (excepto por parte de algunos) para

trabajar ya con elementos plásticos y dentro de un

ntmo constructivo Pues bien, creo que no debemos

repudiar tales pinturas, en nombre de no importa

que otra pintura, y aunque sea mas evolucionada

Deben guardarse y valorizarse en lo mucho que
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valen, pues son obras de pintura autentica Ademas,

y pese a su apariencia, están ya muy adentradas en

lo abstracto Por tal razón, fácilmente hemos podido

dar un paso mas, y entrar de lleno en una pintura

constructwa La evolución, pues, se ha hecho de
manera bien firme

* * •

Del mismo modo que, por estar en una pintura

más evolucionada, no podemos repudiar a la que
hacíamos hace poco, tampoco no es ni justo ni lógico,

repudiar desde el punto de vista de la pintura

moderna, a toda la pintura retrospectiva, y todavía

podría haber dicho de todo el arte retrospectivo, pues

asi se juzgaba entonces Porque se prefería el olor

de la brea a cualquier perfume, porque era moderno,

las flores eran cursis, a los pajaritos los llamaban

pajarracos, los claxons de los automóviles eran la

mejor música, etc, etc ¿Podía ser todo eso otra cosa

que snobismo? jY con qué orgullo se decía todo eso,

y con que desprecio se miraba a todo aquel que no
estaba en tal sentir*

Pintura, la hubo en todos los tiempos, y fuese

basada en el criterio que fuese Y, como tal respe-

table Y, < acaso ellos hicieron una producción

ex ntbüo, es decir, de la nada? Si tal pensaron, fue

una ridiculez

Que se evolucione, que se trate de dar solución

a problemas que trae el tiempo, eso esta bien, pero,

tal cosa, no da derecho a negar el gran valor de lo

que nos lego el pasado Y en cuanto a querer des-

truirlo esas fueron bravatas de gente poco seria

Puede, una corriente de ideas, llevar a un grupo

de artistas a nuevas soluciones plásticas, eso es algo
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sencillo y natural Pero, que se quede ahí la cosa

Quiero decir, que no se lleve al extremo» y se diga

antes de esto nuestro, no hubo pintura Qui2as no la

hubo en tal localidad, quizas no la hubo de aquel

modo, pero, en cuanto a la pintura, la hubo siempre

,Pero si las ODras lo dicen'

Lo que hay aquí, es otra cosa Desde un punto
de vista filosófico, podra juzgarse que, tal o cual

pintura, se acerca mas o menos a su esenaalidad

pura Podra decirse que, por ser mas independiente

y no ir vinculada a otra cosa, se muestra mas al des-

nudo, que por eso se acerca mas a lo que intrínseca-

mente debe ser Pero otra menos pura, también ho

serd Y entonces, la razón de preterir una u otra,

estriba en que, una u otra, se adapte a la mentalidad

y a la necesidad espiritual de una verdad que se va
revelando, merced al enorme esfuerzo humano pro-

yectado en md direcciones, y que en un momento
dado convergen en un solo punto y muestran algo

nuevo Pero, tal hecho que se produce, no desvirtúa

nada de lo que se halló en otro tiempo

Si asi no fuese, no existiría una verdadera tradición

de pintura, en la cual, los medianos, no tienen

entrada Tradición, pues, de pintura autentica sera

un fresco bizantino o de Giotto, una gran pintura
de Tiziano o de Tintoretto, un retrato de Goya o de
Velazquez, una composición del Greco, y tantos

otros, por cientos de cientos Y aun, sin querer

olvidar algunos contemporáneos, fieles a tal tradi-

ción Porque la pintura muestra muchos rostros, y
hay que reconocerla bajo esas múltiples apariencias

Por tales razones, nosotros, que hemos querido

ponernos en tal tradición, hemos estudiado a la pin-

tura a través de tan larga cadena Lo contrario, pues,
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de repudiar o menospreciar a cualquier arte retros-

pectivo, si, en una u otra forma, por tal o cual

faceta, nos daba la pintura AI contrario, y, por esto,

hemos podido encontrar miles de ejemplos, con qué

dar cuerpo y vida a la teoría Además en muchos
casos confirmación, y, por esto, apoyo, a lo que

íbamos haciendo

Pero, aparte de todo esto, puede preguntarse ¿qué

no será tradición, en el vivir humano?, y cierto

que, lentamente, todo va modificándose, pero mas
extenormente que en esencia. Por esto, lo que va

más a lo profundo, menos se modifica en el centro

de una esfera que gire velozmente, el movimiento

es casi nulo Por esta razón, hay que desconfiar de

los cambios demasiado aparatosos Por el contrario,

esto es lo que seduce a los snobs

Tradición y evolución, deben de estar en contra-

punto Y no valen la una sin la otra Porque la

evolución, no debe de perder la línea, m la tradición

estatificarse, so pena de morir Por esto, obra que se

despegue de las buenas obras de cualquier tiempo,

es obra fuera del ritmo que imponen las cosas, y es

como hoja al viento, no la apoya nada profundo

Pero, justamente, el prurito de muchos, es hacer "lo

que jamás se vio"

* * *

Después de examinar todas estas cosas con respecto

a la pintura, en el terreno de las ideas, podemos

aun examinar esa tradición suya, en otro, ya histó-

rico o empírico Pero antes hay que advertir que,

para el buen entendimiento de las cosas, debemos,

como tantas veces lo hemos hecho, señalar dos tradi-

ciones una, la que arranca de las épocas prehistó-
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ricas, y otra a partir del siglo XV La primera, que
podríamos llamar Gran Tradición, y que sería la

tradición de la humanidad por entero Aunque
parezca qule fenece hacia el siglo XV, no es asi, por

cuanto es la Tradición del Hombre y no puede
perecer Pero al surgir la otra, ésta toma camino
que podríamos decir subterráneo, al paso que la otra

que hemos llamado de la pmtura, se desarrolla y
expande prodigiosamente Nosotros, en los estudios

últimos que hemos hecho, hemos querido apoyarnos

en ella, pero grandemente auxiliados por la univer-

salidad y geometría de la otra Es hasta cierto punto,

una fusión de ambas tradiciones, para dar por fruto

una pmtura constructiva Y explicado esto, vamos
a otra cosa

El primer balbuceo del arte, como ustedes saben

bien, fue naturalista El hombre prehistórico, copia

los animales que ve a diario, con fines de utilidad,

aunque apoyado en creencias sobrenaturales Se fija

en todas sus particularidades, y a veces de manera
sorprendente, tales como pueden verse en Dordogne

y en las cuevas de Altamira Es sólo después de
esquematizaciones sucesivas, que llega a lo que bien

pudiéramos llamar abstracción

Pues bien, generalmente el vulgo cree lo con-

trario, es decir, que esas esquematizaciones prece-

dieron a las figuras de aspecto naturalista Y así, del

mismo modo, juzga que la pmtura ya adulta natu-

ralista es mucho más evolucionada que la otra ya
abstracta Y todos sabemos lo contrario, es decir, que
el arte abstracto es posterior al arte naturalista, y es

por tan erróneo juicio, que se piensa que el arte

abstracto es sólo un arte inferior, hecho como boceto,
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ensayo o estudio Es, por eso, y por muchas otras

razones, que es reacio en admitirlo

No es consolador esto, pues así el artista mcom-
prendido, tendrá que quedar aislado Tiene que sacri-

ficarse por su fe en la pintura, si es que, con esta

nueva teoría, realmente va a una mayor pureza y
profundidad Ante esta encrucijada, yo enmudezco

y dejo la cosa al libre albedno de cada uno Lo
que yo siento y creo, ya lo saben ustedes y no creo

que jamás varíe de opinión

* # •

La pintura es obra de amor, desde el naturalismo

hasta el arte universal esquemático Por esto, quien

haga una determinada pintura stn sentarla, artística-

mente es un suicida Y, además, que sea en el

terreno que sea, nadie debe negarse a sí mismo Y
piense que si es pintor, siempre hará pintura En
cambio, falseándose, seguramente la hará sólo a

medias Entréguese cada uno a su pasión, éste es el

mejor consejo

Salvo excepción, todos son pmtores, y yo les he
enseñado, en la medida de lo posible y según mis
alcances, lo que era la pintura Además las posibili-

dades, o mejor dicho, algunas, y de allí las diversas

teorías Las cuales, no son mas que diversas ven-

tanas, para echarse a volar Por esto, ninguno de

ustedes tiene que ser prisionero de ellas, y todas

tienen un valor igual Lo importante es que, con

o sin ellas, se haga pintura, y esto ya muchos
pueden hacerlo No tiene que ser esto ya más una
escuela, pues, desde el naturalismo, puede haber

ahora un recorrido hasta la abstracción total, y todo
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estara bien Al contrario, ahora, tiene, cada uno, que

caracterizarse bten ser lo que es el Esto es lo que
yo vena con agrado que se produjese Y yo, corre-

giré, indistintamente, según lo que se me traiga Lo
que les pediría, es que ya no me pregunten más
lo qué prefiero, pues para mí me bastará que ses

ptntura De todas maneras, tengo que darles un
último consejo que en lo posible, construyan.

Este ultimo consejo, que sm duda es el más impor-

tante, lo es por esto porque construir, es entrar más
o menos en el orden universal Porque construir, en
primer termino, es evadirse del naturabsmo del tema,

de la imitación, de lo anecdótico, y cien cosas más,

y después de eso, entrar (aunque se conserve el

aspecto naturalista) en la abstracción (porque traba-

jará con elementos plásticos), y esto quiere decir

entrar en un orden superior, en el orden de la forma
abstracta, que es lo universal Y los que no cons-

truyan estarán fuera de ese orden, como rezagados,

y, por esto, fuera de toda disciplina humanista, es

decir, entrando en la masa de los vulgares, los cuales

malograran las dotes que posean como pintores Es

decir, que no basta que se haga pintura (que enton-

ces no sería más que un oficio), pues la buena pin-

tura, para ser auténtica, nene que ser abstracta, que
es como decir construida Y hoy más que nunca»

cada pintor, tendría que ser un constructivo cien

por cien Hay, pues, la personalidad, de cada uno
(que se debe respetar) pero si esa personalidad no
se adhiere o se pega a lo universal (que es la gran

ley de todo) permanecerá en lo mediocre será el

pobre que no comprendió

Mayo 16 de 1949
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Lección XXXVIII

La variedad de los caracteres humanos, varia al

infinito, eso lo sabemos todos Y lo es aéreamente

porque podría pensarse, que en el incalculable

numero de seres humanos que han poblado la tierra,

quizás no hubo, bajo ese punto de vista, dos que
fuesen absolutamente idénticos De ahí, pues, que
sea sumamente difícil, enmarcarlos, siquiera sea en
cuadros muy amplios, a fin de establecer una no
menos amplia clasificación Y entonces, ¿como esta-

blecer teorías, con los fines que se quiera, que se

amolden a tan asombrosa Variedad
-

* Y sin embargo
lo hacemos, y aun con pretensiones de querer con-

vencer a todos

Los filósofos hacen sus tratados de filosofía, los

teólogos sus dogmas religiosos, los teóricos del arte

y hasta los mismos artistas, sus tratados de estética,

los sociólogos sus estructuras sociales, y también los

científicos, sean astrónomos o médicos, investiga-

dores o clasificadores, exploradores o inventores Y
la masa humana, se adapta como puede a esa gran

labor, ya que, sea porque debe rendirse ante el saber

de los otros, o sea por cierta afinidad secreta que

se establece, en el orden que sea, por las innume-

rables facetas que presenta la personalidad del

hombre Y esto hace pensar en esto otro que si por

un lado la vanedad es tnfmtta, también debe serlo,

parcialmente, la semejanza, porque a fin de cuentas,

iodos son hombres En efecto hay un sinnúmero de

aspiraciones comunes Pues bien quien toque en una

de ésas, ya puede despertar un eco vivo en los demás
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Saltando ahora a otro orden de cosas, aunque que-

riendo completar este que dejamos, podemos pre-

guntar ¿a quién acudimos, cuando necesitamos

mayor saber y experiencia, sobre determinada cosa

o materia7 La respuesta está dada al que ha con-

sagrado su estudio a dicha materia Porque, más
o menos, todos nos consagramos a una especialidad,

y en ella, adquirimos ciencia y experiencia Por esto

acudimos, para saber de algo que no sabemos al

medico, al arquitecto, al zapatero o al sastre, al mectV
meo o al abogado, etc Y salimos encantados de su

saber y experiencia Y ya el poseer cierta ciencia,

da al que la ha adquirido, un aplomo y segundad

que se nos impone muy justamente Y, a veces

llega a tal punto que ya no sabemos hacer nada,

sin su enseñanza y su juicio Pero, habrá individuo,

no conformista, rebelde por naturaleza, a tal yugo,

que no es yugo, sino apoyo, pero que él ve como
humillante Y asi, el que enseña, tiene que encon-

trarse, con muy variados y hasta pintorescos pro-

blemas, y también con un costal de disgustos.

Y no por otras, sino por estas consideraciones y
razones, es que dije, en mi ultima lección, si era

o no conveniente guiar a los que aquí acuden, o
simplemente exponer, dejando al libre albedrio de
cada uno el formar juicio con el fin de orientarse.

Y después de mucho reflexionar, vi, que para todos»

seria mucho menos el saber o el aprender, que el

encontrar cammo cterto Porque, <-que es el saber

sin saber lo que se ha de hacer? Todos saben, más
o menos, pero, ¿tal erudición, sirve de algo7 Sé, de
profesores, que se limitan a llenar los casilleros de
un programa dado, creo esa enseñanza estéril No*
el profesor ha de poner su alma en lo que ensena
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y aun saliese mucho del programa Ha de infundir

fe en lo que enseña, y en tal forma, despertar lo

vital en los que le escuchan, y casi podría decirse

que más enseña por lo que no dice Pero, entonces, que

no quiera meter en un mismo molde a todos ha
de pulsar las cuerdas de su arpa, es decir, de los

que le escuchan, para dar a cada uno lo que le

conviene De ahí que la enseñanza sea una cosa

muy fangosa

Si es cosa difícil clasificar a los individuos, ya es

cosa mas fácil descubrir sus tendencias Y en ellas

es donde debe ponerse mayor atención En tal sen-

tido, el que enseña, puede ayudar al propio discí-

pulo a conocerse a sí mismo Por influencia del que

enseña, por la fe que se le presta, y por el respeto

que se le tiene, el discípulo erróneamente puede

creerse apto para lo que el profesor explica, y pueden
ambos equivocarse y falsearse Pero si quien enseña

está atento y vigilante, no se dejará engañar tras

pruebas en todos sentidos, descubrirá la verdad del

caso Pero tengo que hacer una salvedad las ten-

dencias pueden ser ilusorias Tras una falsa pista, un
pintor aprenderá todo lo relativo a su arte hasta

llegar a dominarlo, y entonces, ,cómo puede hacér-

sele comprender que esta en algo falso? General-

mente, los que aprenden pintura, como todos saben,

comienzan imitando, y luego, si su talento Ies da

para eso, estudian a los maestros Y entonces, ¿qué

maestros serán? Pues los maestros del Renacimiento,

porque, más o menos, aprendieron en esa escuela,

luego, si se perfeccionan, ya quedan vencidos, y no
podrán, en ninguna forma, salir de tal sugestión Así

para ellos, no habrá más que esa pintura, y sin

recortes ni añadidos Y entonces uno piensa ¿y no
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sería mejor dejar que las cosas corrieran asi, y no des-

encantarles'*
t
Si al fin, quiérase o no, la cosa ha de

terminar en eso 1

Yo les diría a todos esos que van por tal camino

¿y si ese concepto de la pintura, fuese una rutina*

Y esto otro si esa es la sola y úntca pintura, ¿es

que tendrá que perdurar hasta la consumación de

los siglos? Y aun esto otro ¿es que ese concepto

renacentista de la pintura, agota todas las posibili-

dades de la pintura?

Durante muchos años he querido hacer comprender
todo eso, y que la pintura, al fin tenía que cambiar

y levantarse bajo otra apariencia Pero, así como ta

aguja imantada, que aunque se la cambie de posición,

vuelve insistente a señalar el norte, así sucedió por

parte de algunos en los que no vi mayor entusiasmo

ni resolución para lo nuevo, y otros aunque hicieron

algún ensayo se ve que tenían robado su corazón

a la otra parte Porque hay que escudriñar bien

al fondo

En fin, sea lo que sea, esperemos todavía que el

tiempo diga algo

* # #

Tantas vueltas que yo he dado con la Pintura

han tenido dos objetos l 9 ) sacarla del naturalismo,

2
o
) dotarla de una estructura, o, al menos que se

pintara con elementos estéticos y no imitativos, es

decir, salvarla de caer en lo aparente para que
fuera concreta

A pesar de eso, muchos podrán creer que soy no
enemigo de la pintura, y, los que no son pintores

(ni lo serán jamás) esos de la pintura muerta, dirán
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que no soy moderno ni abstracto como ellos Así

puedo quedar mal por ambos lados

# # *

Después del gran periodo de la pintura del segundo

Renacimiento (justamente apellidado del siglo de oro

de la pintura), esta, al decaer, se vuelve de mas en
mas anecdótica Y, aunque con el Impresionismo se

levanta nuevamente, no sólo insiste en la anécdota

sino que la lleva al terreno del documento humano
contemporáneo Al mismo tiempo, también tiende de

más en mas al fragmento es decir, se vuelve mas
particularista Pues bien ¿se cree que ésa es una
buena posición para la pintura? Dirán ¿y qué
importa, st se hace pintura? Y yo diré es cierto,

pero póngase esta pintura al lado de toda la pintura

que se hizo en otras épocas, y se verá, que, por su

carencia de tdea üene que caer Y entonces, ¿es que
no hay que intentar algo ? Para hablar con since-

ridad creo, que esto que digo, pudo por un momento,
hacer dudar a alguien, pero, en el fondo pueden
pensar que están en lo cierto y que ante todo hay

que hacer pintura aunque sea imitando a los maestros,

pero no en la concepción total que ellos tuvieron

de la pintura, sino en el fragmento en los tonos,

en los pasajes, en las calidades y superficie del lienzo,

pintura ciega para todo lo demás, donde la idea no
tiene ya cabida la pintura pintura fue la última

idea que se tuvo en París, de lo que debía ser la

pintura, antes del derrumbe final Y conste que hasta

ahí, también les acompañe yo De manera que de

mí no pueden quejarse, pero tengo que decirles, que
no están en la pintura del renacimiento, pues están

mas bien, en la pintura de París Pues bien si ésa
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ha de ser la pintura que aquí prevalezca, que se

siga, pero entonces, con franqueza y sinceramente,

y no entre dudas y vacilaciones

Aquello que tanto cuesta de dejar, es sólo una
cosa la paleta el mezclar colores y el adaptarlos

a un objeto Todo el pleito está en eso Pero si nene
que ser así, que sea de una vez por todas

Dije, en mi última lección, que, stn amor no hay
pmtura Tiene que venir, la pintura, de la grande
emoción, de una verdadera pasión Y, ¿donde está

puesto el amor y la pasión, para muchos? Pues, en
lo que llaman la puntura* Y con decir la pmtura,
ya se sabe cuál es, pues no hay m puede haber otra,

Asi piensan

Para comenzar, aquí en nuestro país, una nueva
escuela, no me parece bien eso Pudo estar bien como
aprendizaje, y cuando no se sabían muchas cosas,

pero ahora, ya con mucha experiencia y hasta prác-

tica del oficio, creo que se debería ser mas osado
No como disparatado o loco, llenando grandes lienzos

y con composiciones grandilocuentes, sino, por el

contrario, adentrándose más en la ctencta de la pm-
tura. Hay que comenzar la ascensión a la montaña,
como hicieron otros, pasar por aquellos caminos, y
no contentarse con este programa mínimo Pero no
importa bien o mal, una vez al menos, aquí se

htzo pmtura constructiva. Sí, pmtura, pmtura verda-

dera, pero construida Dado la evolución de nuestro

pensamiento de arte, ¿podríamos hacer menos que eso?

Se me ha preguntado a veces, de si era o no conve-
niente dibujar directamente del natural, y más o menea
como se hace en cualquier academia Depende creo
que, para hacer una pmtura planista, no es necesario

Pero, como sea que no esté demás el saber el oficio
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por entero, como tampoco el entrar en contacto

directo con la realidad me parece que es ejercicio

que hasta es conveniente hacerlo Pero ahora, además,
por otra razón por el concepto arraigado que hay
en muchos, -de la pintura a tres dimensiones, a los

cuales puede satisfacer ese poco de realismo y así

tener la impresión de qué taller nene una base sólida

Además, el que estudia, nene en la realidad, algo

así como un control, un punto a que referirse, para

valorizar lo que hace Por las mismas razones, los

que pintan directamente del natural pueden ver si

los tonos son justos, si el aspecto de su estudio tiene

vida, si ha sintetizado bien, en una visión pictórica,

aquella apariencia, puede, en fin, medir los recursos

que posee
* * •

Ha habido, en el mundo, grandes escuelas de arte,

y ellas han puesto en evidencia algo muy impor-

tante que si por un lado, la suma de tantos talentos

artísticos reunidos, de las rebuscas personales, han
acelerado el proceso de formación en todos, por otro

lado, se ha puesto bien en evidencia, que ni reglas

de arte de un orden general, ni una corriente artís-

tica determinada han matado la personalidad de los

más fuertes, los cuales han descollado, triunfantes,

sobre los demás, y siendo, al mismo tiempo, los mas
fieles cumplidores del ideal establecido Talleres y
escuelas hubo en Grecia, en Italia y en España, y ya

saben todos, que en ellos comenzaron su aprendi-

zaje, los más extraordinarios pintores No debe acha-

carse el que haya malos pintores en un país deter-

minado, a las escuelas, sino a lo mediocre de las

personalidades De la peor escuela puede surgir un
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gran artista, pero es necesario que la baya Tal la del

Caravaggio, que orientó en sus primeros tiempos
a multitud de artistas, entre los que sobresalieron en
primer termino el gran Velazquez, Zurbarán y
Ribera, pero muchos otros todavía importantes En
cambio, la escuela libre, jamas dio resultado Y éste

es el criterio que se tuvo aquí, si bien casi fue el

mejor, porque, ¿quién podía enseñar si no sabía?

Esto, por desgracia, todavía continua

Dije, el otro día, que, entre nosotros, no había
que hacer referencia al humanismo, por cuanto todos

estábamos, lo más ajustadamente posible, en una
posición clásica, y por esto universalista Y habría

aun que añadir, que nos hemos referido de continuo

al arte de la antigüedad y a los textos más orto-

doxos, sea de poesía o de filosofía, del mundo
antiguo, cuyo centro fue Grecia Y paralelamente
a todo esto, los ensayos que se han hecho de plás-

tica, cuya ultima etapa de pintura constructiva,

acuso un sentido estético muy puro De manera que
todas las rebuscas, tuvieron un resultado tangible

obras de acuerdo con las teorías Y ahora, ¿defrau-

daríamos la esperanza que nos da todo esto que
hemos visto y palpado, para volver a andar por lo

andado ? Es decir, ¿volver a la apariencia, después

de estar en lo concreto y ya limpios de lo imitativo*

Entramos en U ¿sfructura, que es decir en el arte

que se emancipó de lo aparente, para construir Y
ahora, ¿tendríamos que abandonar esa altura y des-

andar camino? Miremos el espectáculo de los que
aún no vieron ni arte ni pintura, esclavos del tema,

y echados en brazos de la anécdota

De todos modos, y a pesar de estar, estéticamente
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en la altura en que estamos, no hemos de enorgulle-

cemos, porque hay mucho por andar Justamente,

ahora tendremos que recorrer otra etapa del camino
que será muchí<umo mas penosa, pero que, si la

tomamos con valentía puede centrarnos definitiva-

mente en un plano que tendrá que exceder en mucho
a lo que hemos hecho, pues, la idea, tiene que abrirnos

un rumbo aun medito para nosotros, y que, pru-

dentes, no hemos querido sondear Se referiría a la

concepción armónica de una obra de creación, tal

como las podemos ver en el arte adulto de otros

tiempos y lugares Y esto sería también, penetrar

en la concepción humanista del arte

• * »

Hay que guardarse, el estar todavut, en la sugestión

del arte de París, y eso sin dejar de reconocer que

aquel arte nos formó Y fue, entonces, la mejor

escuela, porque nos enseño a comprender lo que era

la pintura Mejor base no podía hallarse

Ahora, lejos de allí y en otro momento, es cuestión

de buscar, diríamos por cuenta propia Que es lo

que hemos hecho Y, en tal sentido, ya hemos ganado
mucho De manera, que, si no por otra razón (y ya

sabemos cuántas hay) tendríamos que estar, no ya

mas bajo aquella tutela, como pobres aprendices, y
por esto estudiando todavía, a Monet y a Cezanne,

a Renoir y a Van Gogh, sino ya con obra nuestra,

basada en una nueva teoría Y ninguno mejor que

este intento nuestro de dotar de construcción a la

ptntura, cosa que allí no se pensó hacer en la forma

que nosotros lo hemos hecho La supresión de la

tercera dimensión, para ponernos en la frontahdad,

fue otro paso Pero ahora hay que dar otro fue allí
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cosa demasiado faaJ, eso de tomar lo que fue nece-

sario en la Pintura tn todos los tiempos, o sea;

algunos objetos, o un trozo de paisaje, e, inviniendo

asi las cosas, poner la figura humana (cuando no
es suprimida completamente) a ultimo plano. No,
eso ya no debe ser asL Como en el arte grande

y fuerte, el Hombre debe ocupar el primer plano» y
aun no el hombre efímero temporal, sino su idea

universal

Entraremos, pues, en la construcción y ya con un
concepto bien definido de la pintura y también otro

concepto de lo que debe ser una obra de pintora

q te abarque un mayor horizonte, y que tendrá que
realizar por completo la idea humanista del arte

Mayo 22 de 1949

LECCION XXXIX

En el transcurso que media entre los siglos XI y
XV, la pintura experimenta tales cambios, y éstos

se entremezclan en tal forma, que es muy difícil

establecer delimitaciones precisas Insensiblemente se

pasa de un estilo a otro, conservando el nuevo, algo

del anterior Pero, en el siglo XIII, época que podría-»

mos llamar de Giorto, algo se define puede decirse

definitivamente y»*|ue va a persistir por siglos en

la futura pintura. Y esto que deja atrás, para entrar

en una concepción nueva, es el abandono del btera-

ttsmo bizantino

Asi como Dante deja el latm para servirse del

romance así también Gíotto, su contemporáneo, deja

las formas estilizadas del arte bizantino, para tomar
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las de la realidad Se ve que en su arte ya hay una
libertad y una luz, una manera de componer propia

y de solucionar problemas de espacio y de visua-

lidad, manera de vestir a sus personajes, y también
una acción, a veces muy movida, que no había exis-

tido hasta entonces Pero a través de eso tan nuevo,
persisten aún la ley frontal, la linea geométrica, y
multitud de otros detalles, todos ellos ya modificados,

pero que delatan su origen Y asi, con tal base se

ira desarrollando toda una nueva pintura que llenará

todo el siglo XTV Son los llamados cuatrocentistas

£1 arte de todos estos pintores, es convencional,

pero hay que decir en qué forma Es convencional

desde un punto de vista naturalista, porque el pintor

naturalista muta la realidad, pero no con respecto

a la naturaleza Toma de ésta aquello que le con-

viene, y con eso reconstruye la realidad según la

idea de lo que se propone Y esta manera de com-
prender el arte, es algo que persistirá en todo el

arte del Renacimiento Porque, ni aún en esa época

el pintor imita observa y luego pinta libremente

La pintura directa no existirá, y sólo en parte, hasta

Goya Y ni aun cuando pinta el modelo procede

de otra manera
Pues bien, tiene que venir el derrumbe total de

la pintura, para que aparezca el pintor imitativo

puede decirse que este gran "honor" le cabe al

siglo XIX Y entonces sí que puede decirse que la

pintura ha muerto
La buena pintura, pues, es Siempre mental Inter-

viene la idea, la elaboración en el espíritu Salvo

muy pocos, todos los pintores del Taller están dentro

de esta comprensión ¿Por que, pues, no seguir así,

puesto que está bien* Pues por varias razones
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Asi como de la pintura imitativa a la ya cons-

truida en el pensamiento, media un gtan paso, así

también de esta a la pintura abstracta, media otro

igualmente grande Y como sea, el encontrarla, fea

sido la enorme labor de estas ultimas décadas, es

decir, el abandono completo del naturalismo, si esto

marcó un nivel, ¿es -que ahora hemos de ponernos

por debajo de éP Esto no me parece ru digno ni

lógico

La naturaleza como una perversa sirena, parece

como si se afanara en presentar ante el pintor natu-

ralista, todas las joyas de brillos y colores pata ten*

tarlo ,Pero pobre del pintor que se deje seducir?

Deja lo fuerte, la idea, la concepción plástica abs-

tracta Pero este pintor de vanos fuegos de artificio,

que cuenta en el gremio con un 99 % de seducidos,

o mejor, de vulgares a los que su miopía no les

permite ver más allá de sus nances Y el público»

en general, se pone de su lado porque es tan vulgar

como el Meter, pues, los pies en esa_ charca del

naturalismo imitativo, me parece de lo más abyecto.

Y como eso se ve a las claras, me parece que es

superfluo insistir Porque el pintor que allí se pone,

el mismo ya se clasifica

No es extraño, pues, que los modernos reaccio-

naran tan violentamente Y de ahí esa famosa
evastón de la rutmjd. Quisieron estar bien lejos de

esa charca mefítica Por esto quten aunque solo dé

la apariencia ya parece que se sitúa en un plano

inferior

Ahora mismo, al tratar de abordar, siguiendo

nuestra línea, el cuadro de composición, es decir, et

desarrollo en lo humano en un aspecto de la vida,
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naturalmente tuve que pensar en lo que se había

hecho en todas las pinturas Y poco hubiera costado

meter el pie allí y buscar algo equivalente Pero
había obstáculos invencibles que por todos lados

cortaban ese camino, tal obstáculo era lo abstracto,

es decir, toda la estructura ideal de nuestra pintura

Y con ello quedó demostrada su unidad

Un encadenamiento lógico de todas sus partes, no
permitía ni añadir m quitar lo geométrico, la ley

frontal, el ritmo, la idea de la cosa en vez de la

cosa, el tono en vez del color, etc Y así, vi, que
había que resolver la dificultad sin apartarse ni un
ápice de tal teoría, es decir, había que resolver dentro

de ella misma Pero, ¿cómo** Tal solución me ha
llevado tiempo, pero, al fm, creo que la cosa está

resuelta ¿Cómo, aún7 Pues, sencillamente, siguiendo

el mismo procedimiento de nuestras pinturas últimas,

sólo que, a la lista de objetos debíamos añadir la

figura humana que, así como en esos cuadros de

objetos, más o menos, los agrupábamos por su afi-

nidad, allí, las figuras debía agruparlas algo humano
Esta me pareció que era la única solución, y también

la más sencilla

Pues bien de esa solución tiene que salir algo

de completamente inédito ¿Habrá quien dude7 Yo
no lo creo, y pienso que la pintara que hacíamos

hasta antes de este úlumo veramo, ya pertenece al

pasado £1 paso, pues, se ha dado

Un pintor en la abstracción, bien fortalecido por

las reglas que dimanen de tal concepto, ahora ya

puede afrontar lo que podríamos llamar un tema
para su obra, lo que el otro día dije la idea, porque,

estando en lo abstracto, ya no hará ni pintura imi-
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tativa ni descriptiva, hará solo pintura, pues es H
objeto de crear su obra

Ahora, pues, abordará la figura humana, y querrá

mostrarnos un aspecto de la t'tda el hombre j Id

que le rodea, como ser el paisaje, los objetos <$a&

crea y usa, y ademas, ese hombre en acaón, sea

en lo que sea Pero, véase de que manera están con»
traídas esas figuras y objetos no ha copiado aada,

con el conocimiento que tiene de esas cosas el las ha
reconstruido, y entonces podra decirse que realmente

habrá creado algo ¿No es esto lo que tiene que se*

la pintura' Hemos Hígado, pues, a lo que ha si4o

siempre la pintura, pero dentro de una nueva espruc*

tura Y, m deberá nada al arte antiguo, en cuanto

a eso, ni a las escuelas modernas

Mas o menos, casi todos los de este Taller, ya

están capacitados para hacer esta pintura que he
dicho Pero hay algo en ella, es decir, dos colas

principales, que serán difíciles de vencer, pero qu*
con trabajo y tiempo, no dudo de que serán vea*

cidas Se relacionan a la parte podríamos decir,

volátil de ella, y son el tono de la obra, en cuanto

al color, y el tono, en cuanto a la expresión humana
universal Quiero decir, el ambiente de ella, su tono

elevado, que nos ponga en un plano ideal (sentido,,

no pensado) o, dicho de otro modo eterno Pero,

a todo puede listase con perseverancia, y más, Ú
por el vivir, rSSs Peemos al abrigo de la frivolidad

Directamente esto que acabamos de decir sobre el

tono de la obra, afecta al humanismo debe de estar

como enclavado en sus más puras esencias

El ambiente de una obra asi no debe darnos al

hombre ptecivihzado el hombre podríamos decir en

el "paraíso", ni al hombre primitivo, ni al hombre
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civilizado No, nada de todo eso No, tampoco aquel

hombre, individuo de una humanidad supertor según

se ha dicho, lo que el hombre tendría que ser y no
el que es Tampoco el hombre alma, el hombre espí-

ritu, del arte mágico El ambiente debe ser partir,

el artista, de la idea de cada cosa, o si se quiere,

de su esencia, que el concibe en su espíritu. Cada
objeto, cada forma que ponga debe ser creada Parte,

pues de lo abstracto, que es la idea y el debe trans-

mutarla en forma Tomando de la idea, el crea una
estructura, va a la forma en st, porque, mas se fija

en lo que es cada forma y como pura forma, que
no en lo que representa. Y tal manera de estructurar,

parecerá al profano (sea o no artista) una cosa

disparatada, porque ese estará, no en el plano de la

forma en si, sino en el plano real Tal singular obra,

transporta al espectador, verdaderamente a un plano

estético, puro un mundo que se podría renovar, pero

que siempre sera inédito Y yo no creo que pueda
encontrarse una expresión mas alta de la pintura

Al decir, que tal pintura, tendría que directamente

ser afectada por el humanismo, quise decir esto que

la idea o el tema de cada composición debía tomar

del tono o ambiente del humamsmo, cuyo origen

podríamos encontrar en la Grecia antigua, el tono

de los rapsodas y trágicos, como Homero o Esquilo,

de la poesía heroica de Píndargr g^Tirteo, o de la

idílica de Anacreonte, cuyar fttóspouaón vemos
luego en la plástica, en su estatuaria y en la pin-

tura de vasos Pero, aunque levemente tome de ese

tono, luego vemos, que la estructura de tales obras

nos lleva a un mundo completamente inédito que

ya nada tiene que ver con ello Porque tales obras

son algo estructurado dentro de la unidad, con su
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tono y música propia, donde no cabe quitar ni

poner nada
Antes hablamos del tono de la obra, como palor

humano universal, y también del tono de ella en

cuanto al color Vamos a tratar de esto último.

La pintura naturalista, copia la luz de la realidad,

pero esta obra que ahora nacemos, la crea por Sf$t

propios elementos Porque, en tales obras, no iféf

día m noche es pintura abstracta Pero, dentro éé
la abstracción, puede haber diferentes tonos domi-

nantes los cuales emanan del grado de elevación

de la obra, y siempre apartándose de más en mil
del aspecto real Porque al tono, más o menos uflfr

versal y puro, corresponde, dentro del color, usa
tonalidad correspondiente Y esto es de una graft

importancia, de manera que no debe pasar por alto

al pintor

Con todo esto que se ha dicho, ya hemos coló»

cado a la pintura en su jerarquía propia De mane**
que la teoría ya la tenemos, ahora toca realizarla-

Y, por difícil que sea, st tenemos la idea, no hay
duda de que la realizaremos jY cuántas cosas barre*

remos, que ahora nos son indispensables' Y en
cambio,

t
cómo se ensanchará el horizonte' Teníamos

que llegar a esto, y a pesar de que parecía que era

un imposible, hoy vemos que ya no hay obstáculos)

que el camino» fjÉÉM*»tio y que lo andaremos sin

tropiezo tlgj&SRWmñé digo porque lo sé bien cierto

Todo este largo traba]o, ha sido para salvar a la

pintura (la pintura de cuadro chico) porque el arte

constructivo ya hace años que ha resuelto su ptO>

blema Será, ésta, pues La Pmtura ConstructfoA

La vinculación de dos pinturas con el humanismo
es ahora más estrecha ambas ya, totalmente, están
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en un plano universal, lo temporal ha perdido todo

su presagio real, lo humano reaparece, pues vuelve

el hombre al prtmer plano Están, pues en conso-

nancia, con el mundo ideal de los grandes poetas,

filósofos, arquitectos, estatuarios y pintores de vasos

Todo particularismo ha sido barrido Nuevamente las

reglas de arte vuelven a establecerse £1 equilibrio

clásico toma a ser la base

Se presenta, pues, ante nosotros, el más amplio
horizonte Todo depende, ahora, de nosotros mismos

Si se quisiese encontrar una pintura que tuviese

relación con el humanismo, ni aun partiendo desde

un siglo atrás, se hallaría Mal o bien, en la pintura

del Renacimiento, a través de la forma, del tono

de la obra y su composición, o de su estructura

formal, serían muchos los ejemplos que se hallarían

Y esto entonces quiere decir, que, desde que decayó

para caer en la banalidad, en el academismo, o en la

anécdota, perdió toda la virtud que la había hecho
grande Y ya, siguiendo por ese mal camino, agrava

sus defectos, pues de más en más es devorada por

úl naturalismo descriptivo, que, a pesar del impre-

sionismo y luego el cubismo, no logra desembara-

zarse de él y volver a hallar la senda en lo universal

Parecería que, tal concepto, se hubiese perdido

irremisiblemente

Si con toda buena fe, un tsaapitaa, quisiese hallar,

en la pintura contemporánea, «{gá& ejemplo ilus-

trativo en tal sentido humanista, quizás dentro de

una pintura literaria, lo hallaría No sería completo,

porque no lo hay, pero sería lo menos grave Lo
que tendría que serlo, de verdad, sería que la tal

pintura, plásticamente, por no ser abstracta m cons-

truida sería un pésimo ejemplo Es decir, que una
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pintura humanista en cualquier sentido, o si se

quiere imbuida por el senado humanista, contem*

poráneamente, no existe Porque es más importante

que una pintura esté dentro del sentido universal

humanista por sus valores abstractos constructtvés,

que no por la representación Porque la pintura

abstracta y ¿asta construida que se hizo moderna-

mente, precisamente por no estar imbuida del esp£

nru humanista, se fundamentó en lo anecdótico De
ahí lo chico del concepto, jamás pudo llegar a lo

universal

Para un espectador <[ue no profundice, la pmtuiij.

que dimos ahora mismo en el Salón del Ateneo,

como ejemplo, dirá que está en lo mismo que esta-

mos atacando Y no es así, porque aunque basada

en objetos comunes, no es particularista, pues, tales

objetos, sólo fueron tomados como forma y ton.Qf

en una pintura libre de compromisos con la rea*

lidad Por esto quedaba en lo universal, a pesar de

haber partido de lo real

En todas sus piezas, pues, nuestro problema de U
pintura, hoy, y en nuestro país esta completamente

resuelto, todo, ahora es cuestión de tiempo y trabajo

Y un trabajo que creo indispensable, es volver a leer

y meditar el texto de estas lecciones cada uno pue^
tendría que rehaf^j^Mpoio su proceso y desarrollo,

sino además, Mftjjl^pittouciosamente cada eslabón

de esta larga cadeüáu Pues, sin este previo estudio,

a fondo, sólo po&$ hacerse algo desmayado o débil,

por falta de total comprensión Y piensen todos, que

a no aprovechar este momento, quizas pierdan k
oportunidad de ser, no sólo buenos pintores, sino

aun buenos pintores en un plano muy elevada
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Todos, pues, han de hacer un esfuerzo, y no dejarse

vencer por la inercia

A través de tantas teorías, hay que pensar que
la pintura, m por un momento, ha dejado de estar

en primer termino Se la ha salvado, sin dejar de
atender a elevarla, es decir, a jerarquizada a su
debida altura, dotándola de lo más * importante
la estructura

Mayo 30 de 1949

Lección XL

Dije, en mi última lección, que tantos trabajos,

en torno a la pintura, habían sido con objeto de
salvarla en su expresión genmna
Y para tomar el hilo y no desorientarse, conviene

que ahora nos remontemos a su origen El cual, y
como ustedes saben, fue en Venecia, en el siglo XV
Pues en el siglo anterior, podemos ver cómo la pin-

tura es más bien mental que no vtsual Por esto, el

artista se fija mas en la forma y el tono local del

objeto, que no en las particularidades que le prestan

la luz, los escorzos y la lejanta

Del fijarse, el pintor, más en esas particularidades

fugaces (pues son cambiaoÜ^^ no en lo tntnn-

seco al objeto, vino en Ia~ piafen* un cambio tan

grande que ya fue otra cosa Abrió nuevas posibili-

dades de ella, pero fue a trueque de sus cualidades

mas fuertes, pues, tenía, por ese camino, que acer-

carse a la imitación, esto es dejar la idea, que es

la concepción mental (y por esto la creación) para

darnos un Simulacro representativo puramente externo
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Pero, si por este lado perdió, por otro trajo una

visión plástica sin precedentes hasta aquel momento*

fue otro modo de creación Por esto, a una tradición

de Arte, de más de cuarenta siglos, se incorporó este

nuevo aspecto, truncándola por completo Desde ese

momento, la Pintura ya sólo fue esa nueva vtstón

naturalista? quedando, las demás pinturas, como algo

anacrónico a que no debía volverse Hoy, al nomfemé

a la pmtura, ya a esa sola se refiere

Como saben ustedes y por las razones que también

saben, nosotros saltando por encuna de esa chica

tradición renacentista, nos hemos reintegrado a la

gran tradición de todos los siglos, pues estamos en

lo universal y no en lo particular de las cosas Así

pues, parecería, que al tomar en nuestras manos a la

ptntura (esa renacentista que hemos dicho) nos

ponemos en una gran contradicción, y así sería, en

efecto, si la tomásemos tal cual ha existido siempre.

Pero, como ustedes saben, no ha sido así, y ahora

vamos a ponerlo en claro

La aportación, al campo del arte, por parte ét

la pintura ha sido considerable Divagó, es aereo,

por las más bajas expresiones imitativas, pero, muchos
pintores a paitir de un siglo atrás, dejaron tan lamen-

tables caídas, y, penetrando en su pura esencia, des-

cubrieron unos valorgsplasttcos que jamás se habían

considerado, fui WKK̂ fa t>ur<L

Evoiuaonai^w^p&tura que hacíamos, es decir,

buscando por ntffftrp cuenta para dar con estos

vabqss abstracto*, llegamos a un resultado pareado'

btctmos entonces una pintura construida Y aquí

podríamos haber terminado Pero, poseíamos la ais*

apima constructiva, y esto nos mostró que la cosa

no debía terminar ahí, faltaba algo muy importante*

12163



LA RECUPERACION DEL OBJETO

una estructura. Entonces, sin que la pintura perdiese

nada de su esenaaiidad, había que encuadrarla en
esa estructura, Y esto es lo que mostraron los últimos

ensayos que hicimos Y a esta pintura la llamamos
pintura constructiva

También aquí podríamos haber terminado, pero

había que ir mas lejos aun consideradlo JbumanOj

es decir, abordar un verdadero cuadro 4f la vtda,

Y esto, siempre, sin perder lo esencial a la pmtura Y
en eso estamos No hay que olvidarse, que estamos

en el campo de la pmtura, de cuadro chico (reía*

toramente) y no en la pintura mural, pero, que al

quererla ordenar, se ha hecho planista (bidimensio-

nal>, y que en ella, por esto, no hay perspectiva

(ni visual ni aerea), y que todo esto se presenta

en frontaltdad Ademas, que no nos servimos más
que de tonos abstractos (sintéticos, y no imitativos)

Es decir, que al dotar a la pintura de una estructura,

esto nos ha llevado a eliminar gran parte de los

elementos de la pintura naturalista Estamos, pues,

en buena parte del arte renacentista, pero también

del arte constructivo Estamos fuera de lo aparente

paca estar en lo concreto Y esto es lo más impor-

tante Pensemos en que, a pesar de las restricciones

que he dicho, estamos en la pmtura, tal cual hoy

se la entiende, es decir, que no es otra que la pin-

tura renacentista, pensando^tt iCStO, es que hemos
de proceder según esa tdeafikéik de una pintura de

caballete, de cuadro, y no ya de^na pintura mural

Seria, entonces, la pintura remfchélta en tvoluc^n;

pues al querer ponerse en una estructura (<30fi[ty

un concepto ya más elevado del arte), ha djp*do

sufrir tal transformación Asi, pues, el pintor que

quiera pintar un cuadro, dentro del concepto rena-
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cenrota y con las restricciones que he dicho, debe

de tener una paleta bien distinta del otro que quieta

pintar una gran pintura mural, pues su visión de la

realidad es directa, y debe de pintar lo que ve y
con los colores que ve Y por esto, a pesar de que
las dos pinturas están en el ritmo, tendtan que
variar fundaMentalmenté de aspecto Deben de llevar

al espeeafer, a mundos esencialmente disantos Pot
esto deberán diferir de manera bien marcada

Una pintura de Velázquez, por ejemplo, ¿qué

puede tener que ver con otra de Botncelh ? Nada»

se verán dos cosas dísemtas Pues asi debe de ser

con respecto a esas dos pinturas que he dicho do*

cosas distintas que en ninguna forma podría»

compararse

Ya, esta pintura, no estará en lo universal de las

cosas, sino en la realidad de las cosas Por esto, parte

de su vtstón directa, así como la otra, de la idea.

Pero, como, a pesar de eso, debe de ser una pm*
tura construida al tomar directamente la visión de
las cosas, debe de sintetizarla a fin de que entre en
el functonahsmo constructivo, es decir, simplificar

o reinar a masas bien concretas, los tonos, cuyo
contorno deberá ser bien acusado por las líneas Y,
a falta de la luz real, crearla plásticamente, dando
vida a esas masas, nopor mezclas sino por gradaciones

de esos tonos íft¡||gptticuIarismo de las formas

reales, sólo wgd^jpt^fc elementos esquemáticos

Los temas de í}H¡t ppita el pintor, según haga una
u otra pintura, dflSferÉn variar, pues esran en diverso

plano El renacentista estará en el mundo contem-

pofáneo, con todo el particularismo que le corre*-

ponda, y, si va a algo humano, tendrá que parar

de escenas realistas Las figuras deberán ir vestidas
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tal cual las vemos en todas partes, y cuanto objeto

real, edificios, máquinas, vehículos, etc, sera de su

dominio

En tal pintura, como se comprenderá, habrá un
acento, que no cuadraría a la otra sea por la manera
de poner el color, por la realidad que sugerirá en

todo, que tendrá que llevar al espectaíer a un sen-

tido real bien definido Y siempre, y, *jhs todo,

haciendo pintura

Tal simplificación y estructura tendrá que acercar

esta pintura a su verdadera base a los elementos

esenciales de ella pues se habrán suprimido mul-

titud de cosas que le eran añadidas Será, pues, y
en verdad, una pintura pura

Que por tal eliminación de lo parasitario, y por

su concentración en sí misma, esta pintura sube de

categoría, no hay que dudarlo ni un momento Es

el tiempo que ha pasado, que nos ha llevado a tal

depuración Y asi podemos ver, que a medida que

vamos ahondando en ese asunto, menos vemos la

posibilidad de retroceder para hacer una pintura en

los moldes habituales El hacer tal cosa, sería, volun-

tariamente, renunciar a lo que señala, en este

momento, el nivel de Ja pintura

El principio de toda cosa « la idea. Pero, la idea,

puede ser de dos maneras. Ur^ que podríamos

llamar conceptual, y que es el concepto ordinario

que tenemos de las cosas, y otro en la forma, que es

decir en lo abstracto, donde ya no hay cosas ÜJtas

son las ideas que tendría el artista, al tratar de crear

su obra
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Igualmente, en estas dos pinturas que be dicho,

el pintor ha de partir de la hm pero, uno mtrando

afuera, a las cosas, y el otro adentro, para parttr d$

lo paro El uno, pues, queriendo darnos lo real dentro

de una estructura, y otro, igualmente dentro dd
ritmo, pero partiendo, no dt un objeto, sino de la td**

que tengtm&de éL

Bienr finque no ordenado por la estructura y cae

las restricciones que pusimos (pues esto es nuevo),

tal pintura, bien o mal se hizo, y también, del mismo
modo, la otra No J»y más que hojear cualquier

historia del Arte» para constatar eso ¿Que es, puet,

lo que pretendemos ahora nosotros7 Pues sirope
mente que esas dos pinturas evolucionen, y esto,

na por añadidos, sino por simplificación, a fin de

dejfer a la pintura dentro de su propia base, y por
esto en su mayor pureza Es decir que la pintura

wsual, y la pintura mental, en esas dos direcciones

opuestas, adquirirán el máximo de pureza en cuanto

a la idea de lo que tiene que ser la pintura

• • «

Se ve ahora, bien claramente, que tales pinturas

no podrían haber sido antes de ahora Son, pues, con
respecto a las clásicas pinturas del siglo XIV y XV,
es decir, de la pmffijfe.de los cuatrocentistas y de la

pintura <Jafr ^'JjH^ft'11'" """ 1111 K alg° completa-

méhtéVtyievo £ qpüf^iftBsponde al grado de evolu-

ción en que debe -de «toarse hoy la pintura

• * •

Una frase que no podré borrar nunca, es ésta de
que donde no hay construcción no hay arte Es decir,

que donde no interviene la idea, no hay arte
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Pues bien, la pintura quiso pasarse de esa inter-

vención de Ja idea. Por eso pudo decir Monet 'yo

pinto como el pajaro canta" Quisieron sólo partir

de la emoción y de la sensación La pintura, pues,

debía marchar por ese fácil camino Y creo que el

noventa y nueve por ciento de los pintores, están en
eso, y aun los mejores ¿No hay qu^-hacer nada

pera darle otra jerarquía' Nuestro esjtoo va a
eso Seamos pintores cien por ciento, peto eonsm>
yamos Que invente, quien pueda, la manera de hacer

pintura y de construir a la vez. No se pife más
que eso

• • •

Braque escribió "el ojo deforma, el espíritu

forma" Es decir, la idea Y un poeta, por aquel

mismo nempo (hará unos treinta años) esto otro

"el arte comienza donde acaba la imitación" He ahí,

pues, el enemigo la mutación Y la escisión que se

produjo en el siglo XV, de la pintura, apartándose

de la gran tradición, vino de que el artista, en pose-

sión de medios técnicos más perfectos (tal como en

el siglo V en Grecia), pudo lograr una mayor imi-

tación de lo que pintaba cayó en lo aparente para

descuidar lo concreto, que era lo fuerte Y esto tuvo

que dar por resultado el naturjl^^o

Por otro lado hay que pBB&C¡£*&M W¡J J« 0*

naturalismo, como en llegt&do- v h méWÍwist*
posible, tendrá que detenerse, puw partiendo de

la tdea, que es la que podría ¿evade a la criación,

ya le será imposible evolucionar, deberá perpetúan*

como única expresión de la pintura Mirando super-

ficialmente las cosas, esto aparece lo más lógico y
mejor, y esto, para el poco entendido, es lo único
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que aceptará, y dirá que aquel pintor es un hombre
cuerdo Pero que intente otro pintor estructurar

aquello mismo, y se verá al punto, lo que va de la

creación a la imitación Y esto ya satisfará al que

mira mas profundamente las cosas De manera qtte

el pintor naturalista, en una técnica más avanzada

no da unjgMpb hacia adelante, como piensa la gene-

rauda^SdpP hacia atrás, es decir hacia lo vulgar

grgn ftóbiíco Y bien que cada cual se sitúe donde
le parezca

Y, si el naturalismo quiere entrar en mayor pro*

fundidad,~¿qué hace? Pues en parte, se pone en 4»
abstracto busca valores permanentes, que los uarüa
de una manera constructiva tal el caso de Velázquez

o el Greco, que ya están en la técnica más avanzada,

estéticamente hablando, del naturalismo renacentista»

• • •

¿Por que, una obra abstracta geométrica (y aun
dentro de una figuración o representación) no pue4*
ser tan pintura como una obra más tmttattva f
francamente naturalista? ¿No tendría que serlo más,
pues se ha quitado todo lo aparente para no dejar

más que lo concreto? Esto salta a la vista ¿Y por
que, entonces, muchos pintores que están en aquella

pintura, se encanguenre la obra de un primitivo?

Tal proceder es jjÉSSferración, una costumbre, tina

rutina Deberían leftfflÉSunr un poco ¿No se encan-

tan ante una osdeupón bizantina, o ante los famosos

frescos del GKttté' verían, si se sacaran las

teiara&tt de los ojos, que la pintura puede tener

mochas expresiones y que aun, éstas invaden el

mosaico, la decoración de muros y hasta de objetos*

tales como los vasos griegos, escudos de indios, trajes'
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Todo eso es estructura, y es tono, y es también natu-
raleza (no imitada, sino en un plano estético) y es
ritmo y es bello Y en cambio, lo que no será ni
arte ni pintura, sera aquella que esté, en mayor o
menor grado* en lo aparente

,
Dejen, los pintores,

ue coma el público de esa cosa detestable (y aun
e la no detestable), pues hay mej^! El natura-

lismo, nos mete en el cuadro, entramo^^queramos
o no, en relación con las cosas La pintura, pues, ha
de compartir lo que es en su pureza, con todo eso
Por la forma y por el tono, la otra pintura nos mete
en lo puro de lo estético ya que no Memos cosas,

sino plástica. ¿Dónde están, pues, el arte y la pintura?

* • »

Hagamos una reflexión final Hoy no habría un
solo pintor que pudiese pintar ni un rey como Veláz-
quez ni una diosa como el Ticiano ¿Por que? Porque
hoy, los pintores, no se forman de la maner%gu§
antes se formaban, ni técnica ni espintualmente, el

aprendizaje es otro, y ademas todos vivimos en un
dinamismo que entonces no pudo m imaginarse
También conocemos todo el arte de todas las épocas
Y mil factores mas En tales condiciones, ¿quién

puede imaginar que podríamos hacer aquello7

Ponerse, pues, en la pintura del Renacimiento es

ponerse en un callejón suv Si quisiéramos

hacerlo, no tendríamos mái-remedio que plagiarlos

¿Y eso estaría bien?

Ellos llegaron a dar cima * una pintura que puede
decirse que fue la pintura más pintura, pu^s fueron
los padres de ella Por esto tomamos la lección, pero,

entonces, para no hacer lo que ellos no estamos
en el siglo XVI
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Lo que hemos hecho, es lo que debe hacerse 00
perder la esencia de la pintura, pero entonces, con
todo el saber de ahora, y diciendo lo que ahora debe
decirse ¿No es esto lo lógico*

Cuando comparamos una pintura de ahora con usa
de aqttd tiempo, solemos decir que aquélla es más
fuerte Cre? <j|e nos engañamos, eso es pura ilusión,

Tanto o q¡$l fuerte es la de ahora Si comparamos
us ígragsmo de un primitivo con una pintura <$e

Ruoens por ejemplo, ¿por qué decimos que la pin-

tura umtaava esta mejor7 No lo esta, y ésa es otra

ilusión, fwtque en el gifcfiimo hay algo espiritual y
hasta universal, que no hay en la otra Pero no»
dejamos llevar por el oficio y emitimos un juicio a
la altura de cualquiera

En conclusión que debemos ser pintores, que,

mentalmente, seamos de esta época, y con tal men-
talidad y todo el bagaje de conocimientos que
poseemos, sin olvidar ni un momento la pintura,

hacer la pintura que resulte de todo ello
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